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Cuando miramos las estrellas, nos conectamos
con el universo.
La magia entra en nuestras vidas
y cada bruja nos enseña
que es posible tocar ese infinito.
Ralph Waldo Emerson




Prólogo
 
Estaba convencida de que iba a ser un día como cualquier otro. No tenía motivos para pensar lo contrario. Estaba oscureciendo por momentos; eran las seis de la tarde y ya parecía casi de noche. Unas nubes de plomo y un viento húmedo azotaban los árboles, cada vez con más violencia. De lejos, apenas se veía la silueta grandiosa de la Peña de los Enamorados.
Empecé a tirar con fuerza de uno de los extremos de la lona. No podía perder tiempo; tenía que cubrir unos veinte metros de excavación antes de que llegara la tormenta. Varios pasos más allá, estaba la entrada del dolmen de Viera.
Me dejaron sola, como siempre. Como casi siempre, Abilio, el jefe, me encargaba los trabajos más duros y… de investigación, nada.
—Para eso eres la becaria —me decía cuando me veía poner mala cara.
Cuatro años de licenciatura, con un cum laude en mi trabajo fin de carrera, y aquí estaba, tirando de una lona de plástico azul en medio del campo.
«¿Por qué sería tan seco y tan antipático este Abilio? No sonreía ni en días de fiesta». Debo tener cuidado; a veces creo que lo estoy pensando y se me escapan los comentarios en voz alta. Esto me ha causado más de una situación incómoda.
Conté: uno, dos, tres… doce segundos, desde el relámpago y el rayo que estalló en las montañas lejanas hasta el trueno que hizo temblar la tierra, y dividí por tres.
«A unos cuatro kilómetros. La tormenta se está acercando». Desde pequeña, hacía estos cálculos que me enseñó mi madre, mientras mis hermanos mayores se escondían y se tapaban los oídos de miedo.
Tenía que darme prisa. Me coloqué los auriculares de mi walkman y pulsé la tecla. Me llegó el sonido de una composición de Mozart. Siempre música clásica. Me concentraba mejor escuchando música de piano o de violín y, sobre todo, Para Elisa, la pieza de Beethoven a la que debía mi nombre.
Estaba terminando de extender la lona cuando el viento arreció y se coló con ímpetu por debajo, pugnando por levantarla como vela de barco en plena tempestad. Cogí un puñado de piquetas y un martillo y empecé a clavarlas en los extremos, con mucha dificultad.
Un rayo restalló como un látigo y el relámpago iluminó la cueva funeraria y ritual de Viera. Los árboles proyectaron su sombra contra el suelo y el color azul de la lona brilló unos momentos, como si el cielo estuviera reposando en los campos de Antequera.
No era necesario contar segundos. La tormenta estaba encima. Un trueno ensordecedor, seguido de lluvia racheada, barrió el yacimiento. El viento se estrelló contra mi rostro y traté de quitarme el agua que me cegaba los ojos. Decidí refugiarme bajo la lona. El impermeable apenas me cubría y mis ropas estaban empezando a empaparse. Allí dentro, la situación era agobiante. Los truenos seguidos, uno detrás de otro, sonaban apagados y los relámpagos atravesaban el plástico, extendiendo una luz azulada mortecina.
Me puse de rodillas y me quité los auriculares; bastante música venía desde fuera. Estaba dispuesta a esperar a que escampara o, al menos, que bajara la intensidad de la lluvia y pudiera correr hasta mi seiscientos, que estaba unos cientos de metros más abajo; demasiado lejos para cubrirlos con este aguacero.
Al pensarlo, escuché de nuevo la voz aguda y chillona de Abilio, tan desagradable como siempre.
—¿Le parece correcto estacionar su carro viejo cerca de un yacimiento arqueológico de cuatro mil años?
«Todos los portugueses que conozco son tristes y aburridos; pero este, además, es desagradable», pensé, mientras mis pensamientos se ahogaron con el último trueno.
Levanté el brazo para no tener la lona aplastada contra la cabeza y escuché el repiqueteo del agua. Olía a tierra mojada, a campo y a arcilla. Con la otra mano, extraje con dificultad mi linterna del bolsillo, la encendí y deslicé su haz de luz a mi alrededor. Unos dos metros hacia el fondo, la luz tropezó con un objeto pequeño que sobresalía del suelo. El resto de la tierra aparecía aplastada tras las primeras extracciones de material arqueológico.
Avancé y comprobé que el objeto estaba casi sepultado. Tenía forma redondeada irregular. Saqué los guantes de látex que siempre llevaba conmigo. Me los puse con dificultad, las manos me temblaban; estaban húmedas de agua o de sudor. Enfoqué la linterna y agarré el objeto. Tiré de él, primero con delicadeza y después con fuerza, pero había algo que lo mantenía sujeto a la tierra. Cuando tiré de nuevo, vi con horror que parecía un anillo y, además, estaba inserto en un dedo, en una mano descarnada, a la que asomaban algunos huesos carbonizados. El instinto investigador superó el miedo y la repugnancia que sentía. Volví a tirar con fuerza y extraje un anillo herrumbroso cubierto de barro y, detrás, una mano cortada abierta: una mano sin brazo, sin cuerpo.
Levanté el impermeable y metí el anillo en el bolsillo del vaquero. Enfoqué de nuevo mi linterna hacia la mano que emergía de la tierra. Cogí varios puñados de barro y los aplasté encima, hasta cubrirla por completo. 
Me senté en el suelo húmedo, intentando calmarme. Me llegaron a la mente preguntas atropelladas que no podía responder. Nunca había soportado preguntas sin respuestas.
¿Qué hacía aquello en una excavación próxima a un megalito funerario de más de cinco mil años? ¿Y la mano descarnada? Había apreciado que, aunque cubierta de barro, estaba sanguinolenta por algunos sitios. ¿Cómo podía estar allí? ¿Quién la había puesto en aquel lugar? En ese momento, recordé mis investigaciones para el trabajo de fin de carrera: los egipcios cortaban las manos de sus enemigos y las llevaban a cientos o miles ante el faraón con el único objetivo de mostrarlas y recibir su recompensa. Era más fácil transportar y contar manos que cuerpos.
Traté de conectar este horrible hallazgo con los acontecimientos de las últimas semanas, pero no podía pensar con claridad. Esa alianza cubierta de barro y sangre era como la que llevaba en mi dedo durante años. Estaba convencida de que me había librado de esa pesadilla y me golpeaba de nuevo.
No pude aguantar más. Me cubrí la cabeza con la capucha del impermeable, levanté la lona con cuidado y salí a la carrera monte abajo en dirección a mi coche. La capucha se desprendió. La lluvia y el viento azotaban mi rostro. El frescor me ayudó a recuperarme. Rebusqué en el bolsillo para encontrar la llave y mi mano tropezó con el objeto. Sentí escalofríos y, al mismo tiempo, un calor extraño que desprendía el anillo y traspasaba la tela del pantalón
Abrí la puerta y comprobé, como siempre, que los bajos del coche estaban inundados. Era una de las gracias del seiscientos: cuando llovía, entraba agua. Alguien me enseñó a achicarla, como si estuviera en una barca corroída por el tiempo en medio del océano. Pero en ese momento no podía demorarme.
Arranqué al tercer intento y enfilé el camino dando botes, empapada y con los pies chapoteando el agua. No conseguía ver con unos limpiaparabrisas que pugnaban por hacer su trabajo. Las luces del coche apenas atravesaban la cortina de agua que caía del cielo. El calor del anillo se extendió hasta mi pierna. Imágenes de cientos, miles de manos cortadas, se cruzaban por mis ojos. El sufrimiento y la alegría mezclados de las últimas semanas me llegaron de golpe. Pensaba que lo había dejado atrás y no estaba preparada para revivirlo.
En ese momento tuve la convicción de que tenía que marcharme de allí. Había conocido a gente estupenda que me ayudó a desvelar el pasado, pero La Hermandad, con sus ritos y su magia, había llegado demasiado lejos. Insistieron en la răzbunare; venganza, venganza, una y otra vez y lo han llevado hasta el final.
Esta etapa debía terminar. Punto y aparte. Si no lo hacía, la tragedia, pegada a mi piel, me perseguiría siempre.
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Elisa llevaba un buen rato en su seiscientos por carreteras polvorientas. Salió temprano de Málaga, pero el coche, cargado hasta los topes, se ahogaba en las cuestas de los montes y soltaba quejidos lastimeros. Por fin llegó a Casabermeja. Era casi mediodía y el sol caía a plomo sobre las calles desiertas. Abrió la ventanilla y fue peor, entró una bocanada de aire caliente y polvo, mucho polvo. Un perro grande y negro se situó delante, corriendo, quería indicar el camino. De vez en cuando giraba la cabeza para asegurarse de que le seguía. Era un pueblo  andaluz blanco; encalado a conciencia.   
Elisa pensó en voz alta:
—¿De dónde saldrá lo de bermejo si todo es blanco como la nieve? Bueno, con esta temperatura, mejor decir como la leche.
Llegó a una plaza en la que había tres mujeres vestidas de negro que dejaron de cuchichear y la miraron con descaro. Se bajó del coche y se acercó a ellas.
—Buenos días. Me podrían indicar dónde está la pensión de La Juana —preguntó Elisa.
Las tres se separaron sin contestar y caminaron despacio pegadas a la pared, buscando la sombra. Un hombre con aspecto de centenario, o cerca, se levantó de una silla y se aproximó. Llevaba un bastón cayado en el que se apoyaba. Su rostro parecía una parcela de secano recién arada: terrosa y llena de surcos profundos. Llevaba un sombrero de paja calado hasta las orejas y sonreía con la boca muy abierta, mostrando una sucesión de paraísos con algunas piezas desordenadas.
Se acercó a Elisa con la mano extendida como un sarmiento leñoso.
—Señorita, no les haga caso, son unas tías con malaje, llevan mucho tiempo sin macho y tienen envidia de la juventud. —Sujetó con fuerza la mano de Elisa, sin soltarla.
—La he escuchado que preguntaba por la pensión de La Juana. No tiene pérdida, siga derechito-derechito por esa calle que lleva al campo y al final la va a encontrar. Verá que hay un portalón rojo; bueno, que era rojo —dijo levantando el bastón y agitándolo en esa dirección—. Por cierto, me llamo Nicolás, el hijo de la María que en gloria esté.
—Muchas gracias, señor. Yo me llamo Elisa.
—Nicolás, llámame Nicolás. Tengo una nieta de tu edad que está en Madrid y se parece a ti una jartá, así que me puedes llamar abuelo o Nicolás —hablaba sin soltar la mano—. Si tienes un ratito te voy contar algunas historias de este pueblo y de la guerra.
—Otro día, abuelo, que hoy tengo mucha prisa en llegar —dijo Elisa.
—Vale, pues otro día. Siempre me encontrarás aquí en la plaza, viendo pasar la vida, que en los viejos transcurre muy deprisa.
Elisa continuó con el coche renqueando hasta el final del camino, de lejos se veía  el portalón que fue rojo. Delante, en una postura firme y con los brazos cruzados, había un hombre joven, alto, muy alto, con un uniforme azul oscuro, hombreras amarillo fluorescente, gorra de plato haciendo juego y un buen pistolón al cinto. En el pecho y en el brazo, sendos escudos con la leyenda: Policía Local. Ese aspecto marcial contrastaba con una sonrisa abierta y un gesto de buena persona.
—Acabo de aparecer y ya me va a poner una multa —dijo Elisa.
—No señorita, nada de multas. Me he enterado  de que llegaba una científica de arqueología y he salido a recibirla. A recibirte, si me permite, si me permites ese atrevimiento. Soy Miguel, para servirla, servirte.
—Muchas gracias Miguel. Me llamo Elisa y no soy ninguna científica, solo soy una becaria en su primer trabajo.
—¿De tercera mano? —dijo señalando el coche.
—O de cuarta, qué mas da —respondió Elisa.
—Ya tiene mérito haber llegado hasta aquí con ese cacharro —dijo Miguel.
—Será un cacharro, pero me lleva a todas partes —respondió Elisa sonriendo.
—¿Estás casada? —preguntó Miguel mirando el anillo que Elisa hacía girar en su dedo.
—Ni casada ni con compromiso. Era de mi abuela.
—Entonces es que lo llevas para ahuyentar a los moscones.
—Ya veo que eres de los preguntones.
—Vale Elisa, ve pasando, refréscate un poco que yo me ocupo de descargar tu buga.
Detrás del portalón, que aún conservaba vestigios de su color rojo, se extendía un patio empedrado lleno de macetas. En el centro, una pila de agua con una fuente daba un aire de frescor. En una de las esquinas había una parra vencida por el peso de racimos de uva negra, los zarcillos trepaban por una pared encalada, desbordando un arco que llevaba al salón y a las habitaciones. Bajo la parra había cuatro sillas bajas de anea, para disfrutar del palique
a la caída de la tarde.
Elisa paseó su mirada sin perder detalle. Esta iba a ser su casa en los próximos meses. La primera vez que iba a vivir sola, sin la protección de su tío. Estaba estrenando su libertad y le asaltaban un montón de dudas y temores.
¿Sería capaz de liberarse de la tristeza que le inundaba sin motivos? Cuando sentía deseos de llorar y se refugiaba en un rincón hasta que se le pasaba.
En sus peores momentos, Elisa se enfrentaba a sus demonios con decisión, como si pudiera verse y  escucharse a sí misma desde fuera.
¿Cuál era la causa de esa melancolía? Había vivido en una familia feliz. Era la menor de cuatro hermanos. No llegó a conocer a su padre, notario de postín en Málaga, del Opus Dei, que murió tres meses antes de nacer. Mucho rosario y música, mucha música. Su madre podía haber sido una buena concertista de piano, pero… mi padre no consintió que trabajara fuera de casa, y de viajar sola, nada.
Elisa había estudiado lo que más le gustaba, historia en la rama de arqueología. Vivió en Granada con su tío Florián, un librepensador y vividor que se tomó muy en serio el papel de padre de la niña.
—Niña— siempre me llamaba niña—. Eso que tienes se te pasará. Lo que te sucede es que traes la pena en los genes. Cuando madures y encuentres un amor de verdad, no esos gandules de la universidad, entonces se te pasará.
Elisa siempre echó de menos a sus abuelos. Los de su padre hacía varios años que no les veía, vivían en el Vaticano, trabajaban en una organización religiosa. A los de su madre no llegó a conocerlos. Sabía muy poco de ellos. Ni una sola foto. Cuando preguntaba a su madre, siempre tenía la misma respuesta evasiva:
—Murieron al comienzo de la guerra, de enfermedad y de hambre, como mucha gente.
Elisa repitió la misma pregunta a su tío Florián y no consiguió mucho más:
—Niña, no preguntes más y tira palante. A los mayores nos encanta tener secretos que solo confiamos a la almohada. Algún día, cuando menos te lo esperes, descubrirás el misterio. ¡Tampoco te aseguro yo que haya algún misterio!
Lo único que le quedaba a Elisa de aquella ausencia era la alianza de plata. Se la dio su madre cuando se marchó a estudiar a Granada.
—Toma, hija, quédatela. Eres la única que siempre ha preguntado por tus abuelos.  Es lo que me queda de ellos, además, me está pequeña.
Desde entonces no se quitó el anillo para nada. Le acompañó en sus momentos de alegría, pocas, y en sus crisis de tristeza. Formaba parte del misterio que le obsesionaba. Cuando se quedaba pensativa, le daba vueltas, se lo quitaba, miraba la inscripción grabada en su interior: Carmen-Tomás 23.9.1936 y trataba de imaginar sus rostros. El secreto se acentuaba porque ella, Elisa, nació el mismo día, del mismo mes, veintidós años después.
—Buenas tardes, señorita, yo soy La Juana. —Una voz joven sacó a Elisa de sus pensamientos.
La Juana se plantó enfrente, se secó las manos en el delantal y colocó los brazos en jarra. Tenía unos cuarenta años, pero aparentaba sesenta. El pelo negro ensortijado recogido en un moño, rostro curtido por horas al sol de los campos, pero la sonrisa y la voz eran de una mujer joven que quiere disfrutar cada momento de su vida. Bajita y morena; muy andaluza.
—Bienvenida a mi casa, que también es la tuya. ¿Te puedo tutear, verdad? Podrías ser mi hija —Juana siguió hablando sin esperar respuesta—. Aquí no vas a encontrar lujos, pero sí comodidad y limpieza.
En ese momento entró Miguel con dos cajas enormes que casi le tapaban la cara.
—¡Madre mía, cómo pesa la cultura! Elisa, lo llevo a tu cuarto. Quedan varias cajas más.
—Bueno, ya tenemos a todos los huéspedes: Miguel y tú. A Miguel ya le has conocido. Es un pedazo de pan. Un día le van a echar de la policía; en lugar de poner multas, da consejos y, si hace falta, invita a café al conductor. Ahora, eso sí, le pierden las mujeres, se enamora de una escoba con faldas.
Juana se dio un manotazo en la frente.
—Qué cabeza la mía. Se me olvidaba presentarte a mi madre. Se llama como yo, pero prefiere que le digan Juanita. Mírala dónde está la pobre—. Señaló un rincón del patio en la sombra. Apenas se veía un bulto negro plegado sobre sí mismo—. Habla poco, pero cuando habla suelta verdades como puños.
Miguel pasó de nuevo con una caja y una maleta.
—Elisa, esto es lo último. Si quieres te enseño tu cuarto y después te muestro el mío, que está enfrente. Por si me necesitas. No quiero molestar.
La habitación, aunque modesta, era suficiente. Una cama, una mesita y dos sillas. Un cuadro con una imagen del corazón de Jesús y una bombilla colgando del techo. El campo se asomaba a través de una ventana adornada con cortinas de cretona. Olía a retama y a limpio. Elisa la abrió de par en par y respiró profundamente ante el panorama que tenía ante sus ojos: montañas en la lejanía y un campo de olivos y árboles frutales al alcance de la mano.
—No te puedes quejar, vaya paisaje que tienes y, además, la única habitación con baño. La Juana se enteró de que eras una señorita fina y te ha rodeado de privilegios —dijo Miguel—. Por cierto, no sé dónde vas a meter tantos libros; tengo que conseguirte una estantería.
—Muchas gracias, Miguel. Ahora quiero que me dejes sola. Necesito una ducha. Llevo un montón de kilómetros tragando calor y polvo.
—¡Polvo, sudor y hierro! ¡El Cid cabalga! —Miguel se fue por el pasillo recitando un poema que recordaba. Estaba contento.
Elisa se situó bajo la ducha. Abrió el grifo de golpe y le llegó un chorro mal repartido de agua helada. Cortó de inmediato, pero ya estaba tiritando. Movió el mando hacia la izquierda y abrió de nuevo el grifo. El gesto le devolvió un ruido de tuberías con ronquera y unas gotas color café. En ese momento decidió ducharse con agua fría.
—¿Estás visible?
Miguel golpeó la puerta con delicadeza. Apenas le había dado tiempo a Elisa de ducharse, vestirse y poner en marcha su radiocasete. Necesitaba su música para sentirse bien.
Elisa abrió la puerta; tenía los cabellos mojados y se había puesto un vestido blanco un poco escotado. Sonreía.
Miguel se asomó detrás de un mueble de dos metros de altura y la observó abriendo los ojos de admiración.
—¡Madre mía del alma, qué chica más guapa nos ha traído Dios… o quien sea! Es como si nos hubiera tocado la lotería. Bueno, disculpa, es que me he quedado sin respiración. Te he conseguido esta estantería un poco vieja, pero te puede a servir hasta que consiga o te haga otra. No sé si te van a caber todos los libros que traes.
Miguel empujó la estantería que crujió amenazando desbaratase; levantó la cara sonriendo y aspiró con fuerza.
—¡Ahora sí que huele bien! Huele a limpio y a mujer joven. ¿Y esa qué música es?
—Es música clásica. Se llama «Para Elisa». En esta composición se inspiró mi madre para ponerme el nombre, sin que mi padre pudiera impedirlo. Así que me considero hija de Beethoven.
—¿Por qué no pudo impedirlo?
—Porque murió varios meses antes de que yo naciera. Si llega a estar vivo, ahora tendría nombre de un santo o una virgen, como mis hermanos.
—Es una música bonita, aunque yo soy más de flamenco, del Camarón… y todo eso. —Miguel hizo gestos de tocar las palmas y se arrancó con una coplilla:
Como el agua clara

que abaja del monte

así quiero verte

de día y de noche

de día y de noche

—Bueno, ya me irás conociendo; cuando me lanzo no hay quien me pare. Por cierto, tengo que ordenar mi habitación antes de enseñártela, ahora huele a tigre, pero ven conmigo; quiero que conozcas mi rincón preferido.
Miguel caminó hasta el final del pasillo, seguido de Elisa. En una esquina había un palo largo terminado en un gancho, lo levantó hasta el techo y tiró de una cadena que desplegó, chirriando, una escalera de madera.
—«Para Elisa»,
subo yo delante que no quiero que me lleguen las malas tentaciones… o las buenas,
nunca se sabe. La Juana me permite usar esta buhardilla sin pagar ni una peseta. Antes servía para secar el grano.
Llegaron a una habitación casi oscura, con un único ventanuco que daba una luz pobre. El techo era bajo y abuhardillado. Miguel tenía que caminar encorvado. Elisa no sabía dónde poner los pies para no tropezar. En la penumbra adivinó objetos extraños por todas partes. De pronto, notó que el aire se agitaba cerca de su cabeza. Batió los brazos en forma de molinete para ahuyentar lo que se le venía encima. Le pareció que eran pájaros negros que cruzaban el desván, rozando sus cabellos. Elisa sintió pánico a lo desconocido.
—Perdona, tenía que haberte advertido —dijo Miguel encendiendo una lámpara adosada a la pared y señalando un rincón de la habitación—. Una de mis aficiones es la de explorar cuevas y en la de Belda hay colonias de murciélagos. Me he traído dos ejemplares que me hacen compañía cuando practico gimnasia, que es mi otra afición. Son inofensivos y, además, acaban con los insectos y con los ratones. Me los regaló mi amigo Sebas el cabrero.
—Me has dado un susto de muerte. No sé cómo pueden gustarte estos animales. Es la última vez que subo a tu guarida.
Elisa bajó con rapidez. Miguel empujó la escalera que se recogió soltando un gemido.
—No le digas a la Juana que tengo arriba a mis criaturas. Si se entera, me echa de la pensión. Es nuestro secreto —dijo Miguel con tono preocupado—. En un rato nos vemos para la cena. Desde que trabajó en Suiza, comemos como los guiris, a las ocho de la noche.
Elisa se dirigió al comedor, sin volver la mirada  atrás. Sentía el aleteo del murciélago sobre su cabeza, y casi choca contra la madre de La Juana que estaba de pie, oculta en la penumbra, envuelta en un mantón negro. Sus ojos vidriosos brillaban en la oscuridad. Alargó las manos y habló en voz baja y ronca:
—Niña, has traído a esta casa la maldición que te acecha. Vete o quítatela de encima. Nos va a matar a todos.
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Elisa madrugó. Llegó a la cocina siguiendo el olor a café recién hecho y a pan tostado. La Juana estaba trasteando los cacharros y la recibió con una sonrisa amplia.
—¿Qué tal has dormido?
—Bien, pero a medianoche escuché ruidos, como si un espíritu vagara por el cuarto. Me asomé al pasillo y no había nadie.
—A veces mi madre da vueltas por la casa y habla sola. No duerme nunca
—dijo la Juana.
—Incluso me pareció que alguien entró en mi habitación. Que se acercaba a mí. Noté el aliento en mi cara.
—Eso sí que no. Mi madre nunca entraría en tu cuarto. Deben ser imaginaciones tuyas o que estabas soñando. —La Juana le dio la espalda, dando por terminada la conversación—. Si te parece bien, te preparo un mollete con aceite de la Vega. Miguel no ha llegado aún; anoche le tocó guardia.
Elisa pensaba que el yacimiento estaba más cerca de la pensión. Era su primer día y no quería llegar tarde. El Seiscientos renqueaba cuesta arriba soltando petardazos. A lo lejos, casi oculta por la bruma de la mañana, se veía, imponente y misteriosa, la Peña de los Enamorados.
La excavación estaba a cielo abierto, a pocos metros de la cueva funeraria de Viera. Hacía un par de meses que se empezó a explorar y prometía hallazgos importantes. Elisa se había empapado a fondo de los megalitos de Antequera. Leyó todo lo que consiguió encontrar.
La excavación era pequeña; tenía unos treinta metros de largo por cuatro o cinco de ancho. El terreno estaba roturado en cuadrículas regulares, marcadas con piquetas y cuerdas. En un lateral había una caseta de madera y, unos metros más allá, un hombre joven rascaba la tierra con cuidado. Tenía barba y pelo largo y se levantó sonriente al ver llegar a Elisa. Se quitó los guantes de látex y estrechó su mano.
—Hola, tú debes ser la nueva. Soy Paco, tu compañero. Aquel pequeñito y con cara de mala hostia es el que manda, así que prepárate, que lleva un rato mirando el reloj.
Elisa se acercó al director y extendió la mano, que quedó flotando en el  aire.
Sin dejarle hablar, la miró con rostro de enfado.
—Tú debes de ser la becaria. Yo soy Abilio, el jefe, el «puto jefe» como decís los españoles. Empezamos a las ocho, no a las ocho y cuarto. Ya sé que los andaluces lleváis el reloj de adorno, pero en el yacimiento yo soy quien marca la hora.
Ella optó por ignorar «la calurosa acogida».
—Me llamo Elisa, creo que repartiré el tiempo en limpieza de terreno, abrir zonas, y en identificar piezas, catalogarlas y prepararlas para fotografiar. ¿Está de acuerdo?
—Usarás el tiempo en lo que yo te ordene. Tienes que picar mucha piedra y tragar mucho polvo antes de que te deje tocar una pieza. Por cierto, mañana vienes con ropa de faena; no estamos en un desfile de modelos.
Lo soltó de golpe, con voz de pito, y se dio la vuelta.
Paco, el compañero, se acercó a Elisa y le puso la mano en el hombro en un gesto de comprensión.
—No te preocupes. Siempre está así. Debe tener problemas con las mujeres. Es un portugués saborío, pero hay que reconocer que es un profesional como la copa de un pino. Domina la prehistoria de los dólmenes. Así que aprende de él todo lo que puedas y, ante sus desplantes, no le hagas ni caso.
No iba a permitir que la humillara ni caer en uno de sus episodios de depresión. Para ella, esto no era más que una etapa, la primera de muchas otras, hasta conseguir su objetivo. Había estudiado; se esforzó superando malos momentos. Su meta estaba en Egipto y un proyecto de investigación que empezó al final de su carrera.
Absorta en sus reflexiones, Elisa se dio cuenta de que miraba fijamente a Abilio, «el puto jefe», que se dirigió hacia ella con paso rápido y seguro.
—No sé qué coño miras. Empieza por limpiar las áreas ya señaladas para que quienes saben puedan descubrir las piezas, y limítate a hacer tu trabajo. ¡A ver si aprendes caralho!
Elisa giró su anillo, una y otra vez, sin apartar la mirada fija en los ojos de Abilio. Aquella alianza de su abuela le daba seguridad. La iba a necesitar. Se agachó y cogió varias herramientas. De rodillas, barrió la tierra con un cepillo en una mano y un paletín en la otra. Llevaba un rato concentrada en el mismo espacio cuando distinguió un objeto que abultaba. En ese momento, se acercó su compañero.
—Elisa, si quieres parar un rato, vamos a tomar un café.
—Gracias, Paco, prefiero seguir.
Al ver que se alejaba hacia la caseta, utilizó ambas manos para arrancar un trozo pequeño de barro negro. Lo limpió de polvo y se lo metió en el bolsillo.
Elisa pensó:
«Puede ser de un cuenco o una vasija. Debe ser de la Edad de Bronce. Lo estudiaré en mi habitación y, después, lo vuelvo a poner en su sitio: mi pequeña victoria, la primera».
—Tengo que aprovechar cualquier oportunidad para investigar—. Esta última frase se le escapó en voz alta.
—Ya investigarás cuando seas mayorcita, pero ahora ven a la caseta, que tengo que dar instrucciones al equipo. —Abilio apareció de improviso por detrás. Su sombra se proyectó por encima de Elisa. Cuando le vio, era demasiado tarde—. Por cierto, no se te ocurra llevarte ninguna pieza. El robo arqueológico está penado con cárcel. Quem avisa não é traidor.
Elisa respiró profundamente. El «puto jefe» no se había dado cuenta.
El primer día de trabajo fue agotador, pero no hay cansancio que no se pueda relajar con una buena ducha.
Elisa llegó al patio y se sentó en la silla de anea; tenía los pelos mojados contra el rostro, algunas gotas le resbalaban por los hombros. Dejó la puerta de su cuarto entreabierta, quería que le llegaran los compases de «Para Elisa» que se mezclaban con el gorgoteo del agua de la fuente. La Juana estaba sentada a su lado, hacía punto sin quitar la vista de las agujas que movía con ritmo enlazando la lana en figuras geométricas.
La Juana dejó la labor en su regazo y levantó los brazos hacia Elisa. Le sujetó la cara con las manos abiertas, apartando su cabello mojado.
—Esa música es muy bonita… y tú también —dijo en un susurro.
Elisa experimentó un repelús al mismo tiempo que le llegaba un temblor de escalofrío desde el vientre y giró la cabeza con brusquedad tratando de ocultar su rubor.
—Niña no te asustes. Ya te dije que podrías ser la hija que no tuve. La que pude tener si no me hubieran obligado a abortar, porque seguro que era una hembra. Pero esa es una historia que te contaré en otro momento. —La Juana retiró las manos de la cara de Elisa deslizándolas por sus hombros.
La voz de la vieja sonó desde el rincón del patio, áspera y rotunda.
—Te lo puedo contar yo: estuvo unos meses trabajando en Suiza. No trajo ni una peseta, pero sí que vino con un bombo. Está claro que se abrió de piernas al primero que se presentó. Después se empeñó en traer al mundo al suizo o lo que fuera. Menos mal que nos libramos del escándalo. Una madre sin marido siempre ha sido una puta y un hijo sin padre, un huérfano.
—Tengo pegada a mi piel la tragedia del aborto y no lo voy a perdonar nunca, ni a ella ni a mí. Cada día recuerdo al hijo que no tuve —respondió La Juana sin mirar a su madre—. Me has arruinado la vida y te vas a pudrir en el infierno —continuó dirigiéndose a Elisa e ignorando a la vieja que siguió marmeando.
—No sé si has leído la historia del indio tumbado que domina la Vega; al que llamamos la Peña de los Enamorados —La Juana continuó hablando sin esperar respuesta—. La historia de Tello, el guerrero cristiano, y Tagzona, la princesa musulmana. Los dos huyeron hacia la Peña para ocultar su amor y prefirieron arrojarse juntos al vacío: la muerte antes que separarse. Algunos montañeros han perdido la vida intentando escalarla. La Peña quiere proteger su secreto. El amor no solo es alegría y placer, también es dolor y muerte.
—Dolor y muerte… y muerte —la vieja siguió con su matraca.
En ese momento, Miguel entró como una tromba.
—Bueno, ya has descansado bastante. Me quito el uniforme y nos vamos. Te voy a llevar a la cueva de Belda, está cerca, en la sierra del Camorro, nos espera Sebas el de las cabras. Le he hablado de ti y nos la va a enseñar hasta los últimos recovecos; a donde no ha llegado nadie.
—Este chico no puede estar quieto —dijo la Juana—. Tened mucho cuidado que esa zona es muy accidentada y pronto se va a hacer de noche. Por cierto, este Sebas no me gusta nada; cuando viene por aquí a recogerte, tengo que ventilar la pensión; deja un tufo a cabra que no sale ni con Heno de Pravia.
—La noche… siempre la noche —la voz de la vieja llegaba desde algún sitio, como si viniera de ultratumba.
—Agárrate fuerte, con mi Vespa llegamos antes que con tu lata de conservas —dijo Miguel volviendo la cara. Elisa iba con los ojos apretados. La moto pegaba saltos cada vez que aceleraba monte arriba. El polvo que levantaba no dejaba ver el camino.
El último tramo lo hicieron a pie. Elisa no podía más.
—Vamos… vamos, ya estamos llegando —dijo Miguel—, veo a mi amigo allá arriba.
La entrada de la cueva era impresionante. Tenía una altura de más de diez metros y se adentraba  en las profundidades de la tierra.
Sebas el de las cabras estaba de pie en la boca de la cueva, bien apoyado en la roca, con las piernas abiertas y una sonrisa amplia. Era pequeño y cuadrado. Hombros y brazos fuertes y manos grandes que no se correspondían con el cuerpo. Los ojos un poco bizcos. Pelo y barba largos en una extraña mezcla: los de la cabeza negros y los de la barba y las cejas rojizos. Llevaba una cuerda de un montón de metros enrollada en la cintura y un bastón de olivo que agitaba con aspavientos. Unos pantalones raídos, ni cortos ni largos, y unas alpargatas de cáñamo atadas con una guita a las pantorrillas. Sacó un objeto de la faltriquera y se lo acercó a Elisa.
—Me ha dicho Miguel que te dedicas a eso de buscar cosas antiguas; así que te he conseguido esto del fondo de la cueva. Hay muchos más.
Elisa cogió con sorpresa lo que le ofrecía Sebas, le dio vueltas y lo acercó a sus ojos.
—¡Pero si es un hacha de sílex! ¡Es del neolítico, debe tener miles de años!
—Ahora es tuyo —afirmó Sebas—. En las profundidades hay muchos objetos como este, y huesos, muchos huesos.
Miguel se acercó y puso sus manos en los hombros de Elisa y de Sebas. Les acercó hacia él y les habló con acento de misterio:
—Dice la leyenda que los romanos, que vivían en los alrededores, ante una invasión de los vándalos, ocultaron sus tesoros en el interior de la cueva. —Miguel se quedó en silencio para dar más emoción a su historia—. Durante años, los que se han adentrado a buscarlo, se han transformado en estatuas de carbón. Es el mismo diablo quien lo protege.
—Hay una forma de anular su influjo, para que entremos en la cueva sin miedo —dijo Sebas que se agachó y arrancó un manojo de jaramagos del suelo, y los ató formando un nudo—. Hemos atado a Satanás.
Descendieron por una pendiente pronunciada. Delante iba Sebas desenrollando la cuerda poco a poco, Elisa caminaba un paso atrás agarrada con fuerza y, el último, Miguel, con una tea ardiendo. Llegaron a una sala amplia con una laguna que reflejaba el resplandor de la tea y las estalactitas. El agua fluía desde lejos. El sonido se mezclaba con el de las gotas que formaban ondas al caer.
Elisa estaba asombrada, mirando hacia todas partes, respiraba profundamente la paz que se sentía en ese lugar mágico. Sintió frio. Miguel se acercó y la abrazó contra su cuerpo.
—Mientras yo esté cerca, no tendrás frío ni miedo —le susurró al oído.
Elisa tardó unos segundos en reaccionar. Se separó de Miguel sin brusquedad.
—Deberíamos volver. Se está haciendo de noche. —dijo.
En ese momento apareció Sebas; traía la mano abierta con una araña que trepaba por el brazo, grande y peluda.
—Este lugar está lleno de animales increíbles; conozco a casi todos. Cuando vengo por aquí, dejo a mis cabras pastando y me aventuro al interior. —Miró a Elisa, que acusaba cansancio—. Si te parece bien, avanzamos un poco más, hasta la siguiente sala, merece la pena.
La oscuridad era profunda. El sonido del agua deslizándose se escuchaba a lo lejos. Miguel levantó la tea por encima de su cabeza, pero no consiguió iluminar la parte alta de la cueva. Sebas deslizó su bastón por los nervios de una estalagmita y sonó una sinfonía extraña que se multiplicó en un eco interminable de ida y vuelta, como si saliera de las entrañas de la tierra, y se fundiera con el suspiro de los espíritus que custodiaban la cueva.
De pronto llegaron sonidos de aleteos que se aproximaban. Sombras negras que se movían por todas partes. Algunas se acercaban a la llama de la tea y se alejaban con velocidad. Elisa percibió con pavor el movimiento del aire que batía cerca de su cara.
—Ya te he dicho que conmigo nunca sentirás miedo. —Miguel se aproximó a Elisa y la abrazó con ternura.
—No temas; son murciélagos. Estos animales son pacíficos, no hacen daño a nadie. Además, son mis amigos, me reconocen y me saludan. —Sebas agitó sus manos como si los acariciara—. Los hay de todos los tipos, pequeños y grandes, ratoneros, de herradura.
—Elisa, también hay murciélagos vampiros, los que se alimentan de la sangre de sus víctimas; les clavan sus dientes afilados como cuchillas y la chupan con su lengua —dijo Miguel con expresión divertida.
—No le hagas caso, solo quiere asustarte —dijo Sebas—. De quien tienes que cuidarte es de la gente. Esos sí que te pueden sacar la sangre con una sonrisa. Llevo toda la vida con animales, con mis cabras y con los bichos de la cueva, y nunca me ha pasado nada. Cada vez voy menos al pueblo. Aquí soy feliz y me siento a salvo. —Un murciélago se posó en su hombro y se replegó cubriéndose con las alas.
—Elisa, cuando quieras venimos tú y yo a la cueva, y te llevo a donde están las cosas viejas que te interesan y los huesos, muchos huesos. Te vas a jartá. Pero sin este tío —dijo señalando a Miguel—, cuídate de él, que es muy pegajoso. No te olvides que la campana no va a misa, pero avisa.
Elisa y Miguel caminaron monte abajo, hacia el lugar en donde habían dejado la moto. Se pararon bajo la sombra de un olivo.
—Háblame de ti, quiero conocerte, tienes unos ojos tristes que encierran mucho misterio —susurró Miguel.
—No hay nada de misterio en mi vida, bueno, casi nada —dijo Elisa con voz reflexiva. —Soy la cuarta hija de una familia muy religiosa. Mi padre era notario, del Opus Dei; a mi madre la criaron unos tíos, en el barrio de chupitira de Málaga, «querer y no poder». Tengo tres hermanos bendecidos por la obra, con nombres apropiados: José María por monseñor Escrivá, Teresa por la santa y Leopoldo por el fraile de Alpandeire. Los tres viven para la Obra, dos en Roma y mi hermana en Pamplona. Mi padre, que presentía que se iba a morir, le hizo jurar a mi madre que si lo que venía era una niña, tenía que ponerme Paula, por la santa de Málaga, y si era un niño, Ciriaco, por el otro santo.
—¿Y qué pasó? —preguntó Miguel, muy interesado por la historia de Carmen.
—Que cuando nací, mi madre dijo que nada de eso; que ella me había parido y, como adoraba al dios Beethoven, me puso Elisa. Regaló las imágenes de vírgenes y santos, los rosarios y las estampitas, a los conventos de Antequera. Esperó a que sus hijos fueran mayorcitos y decidió recuperar la juventud perdida. Se marchó a Viena a seguir su carrera de piano, con un antiguo profesor de música ruso.
—¡Con dos cojones! Elisa, no veo ningún motivo para que estés encerrada en ti misma. A veces te veo ausente, como si estuvieras en un lugar lejano —dijo Miguel.
—Preguntabas por mi misterio. Mi único secreto es no saber nada de mis abuelos, es como si mi madre hubiera venido al mundo en el pico de una cigüeña, ni un comentario, ni una foto, excepto esto —Elisa se tocó el anillo, le dio unas vueltas en su dedo y se lo quitó. Lo mostró a Miguel que lo tomó en sus manos.
—Está caliente.
—Yo no lo noto. Solo que cuando me entra la tristeza, sin motivo alguno, me encierro en cualquier sitio, lo toco y le doy vueltas. En unos segundos siento un ánimo positivo, una fuerza interior.
Miguel se acercó el anillo y observó la inscripción:
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Miguel arrancó su moto y giró la cabeza hacia Elisa.
—Agárrate sin miedo. Te invito a una copa en el bar de La Plaza; te ayudará a olvidar las preocupaciones y las penas.
El bar estaba vacío; a esas horas la gente se refugiaba en su casita.
—Juan, nos pones un par de vinitos de Cómpeta, de ese que tienes para los amigos.
Se sentaron en una mesa junto a la ventana. Miguel trató de coger la mano de Elisa que la retiró con suavidad.
—Aquí donde me ves, tengo mis aspiraciones. Estoy estudiando para ser detective privado; un curso en eso de CEAC. De momento me han mandado la lupa, y me documento leyendo lo que cae en mis manos de novelas de misterio, asesinatos y todo eso. Las de Sherlock Holmes me las he leído varias veces.
Miguel intentó coger la mano de Elisa, mirándola a los ojos. Ella la retiró de nuevo con discreción.
—Mi vida no es tan interesante como la tuya. Mis padres son campesinos, tienen un terreno pequeño y viven de eso. Soy hijo único, así que quieren que me haga cargo del cortijillo. Para qué pierdo el tiempo «arriesgándome» de policía, cuando tengo mi porvenir asegurado; me dicen una y otra vez. Les ayudo en lo que puedo en las labores del campo que es muy sacrificado, pero no es lo mío. Y ahora, después de conocerte, me entran ganas de hacer algo importante; de comerme el mundo.
Miguel tomó de nuevo la mano de Elisa entre las suyas y ella no se resistió.
—Ya sé que acabamos de conocernos. Que eres una chica formada y elegante y yo soy un chico de pueblo, pero con aspiraciones.
—Miguel, vamos a dejarlo… yo también me siento muy bien contigo —Elisa le interrumpió, no quería seguir por ahí.
Juan puso la radio.
Porque sé que sin ti yo no vivo,
porque donde tú estés te persigo,
por eso te quiero y sueño contigo.
–¡Ese es mi Camarón! Siempre canta lo que estoy pensando —dijo Miguel.
La Vespa se desvió por un camino de tierra, alejándose del pueblo.
—¿A dónde me llevas por aquí? —preguntó Elisa.
—Es solo un momento. Tengo que pasar por casa de mis padres a recoger unos papeles para el subsidio agrícola.
—Vale, pero no hace falta que corras tanto. —Elisa se agarró a la cintura de Miguel para no salir despedida—. Si quieres, me pego más; no hace falta que frenes en cada curva. ¿O es lo que haces cuando llevas a chicas de paquete?
—Ya llegamos. Es aquella casa que asoma detrás del cerro.
La casa de los padres de Miguel era una construcción sencilla, con paredes recién encaladas, una puerta pintada de azul y una ventana por la que se veían macetas con geranios de colores. Un par de sillas de anea bajo un porche completaban el escenario. Allí estaba sentada María, la madre de Miguel, vestida de negro y con un cesto de guisantes en el regazo; los desgranaba y depositaba en un cuenco que tenía en el suelo, junto a ella. Varias gallinas correteaban alrededor picoteando el suelo.
—Pero hijo, ¿cómo has llegado tan temprano? Aún no tengo la comida preparada, y con esta joven tan guapa. —María levantó la vista y recorrió con su mirada a Elisa, de arriba abajo—. ¿No será esa chica de la que hablas a todas horas?
—Madre, esta chica es Elisa, la compañera de la pensión. He venido a recoger los papeles del subsidio para presentarlos en el ayuntamiento.
—Pero qué despistado eres. Ya los entregaste el mes pasado —dijo María con un gesto de complicidad—. No será que querías que conociéramos a tu novia.
—Te he dicho que no es mi novia, solo es una amiga. Mi mejor amiga.
—La verdad es que nunca he creído eso de amigos entre un hombre y una mujer. Cuando menos os lo esperéis, salta la chispa y se acabó la amistad.
—¿Y padre dónde está?
—En el campo, y luego tenía que pasar por la cooperativa. Así que tendrás que esperar a otro día para que conozca a tu novia, pero no te preocupes, seguro que le gusta. —María seguía mirando a Elisa con descaro—.  La verdad es que no sé qué has visto en ella; está flacucha y siempre habíamos pensado que te gustaban rellenitas, pero eso tiene arreglo: una temporada con nosotros y la ponemos gordita y reluciente. Porque yo preparo unos potajes de chícharos y unas berzas para chuparse los dedos. ¿Verdad Miguel?
Sin esperar respuesta de su hijo, María se levantó  y puso el cesto en la silla. Avanzó hacia Elisa y le dio un abrazo que no esperaba.
—Hija, no me hagas caso; ya sabes cómo somos los viejos, protestamos por todo. Tú y yo nos vamos a entender. Miguel es un chico estupendo, buen hijo, cariñoso y todo eso, pero no me gusta ese trabajo de policía. Qué necesidad tiene de exponerse por esos mundos, cuando aquí tiene su casa, su terrenito, su futuro. Porque todo esto va a ser para él; para quién si no.
María se detuvo para coger aire, pero siguió sujetando a Elisa por los brazos.
—Hija, le tienes que convencer, que más pueden…
—Dos tetas que dos carretas —exclamó Miguel que no perdía detalle.
—Qué bruto eres hijo. Lo que yo quería decir era que pueden más dos mujeres juntas para conseguirlo. Anda, que por ahí viene tu padre, que yo me voy a la cocina. Puedes presentarle a tu novia.
—Mi padre se llama Anselmo, y vas a ver que las palabras que le sobran a mi madre le faltan a él.
Anselmo era alto y enjuto, piel cuarteada por horas de sol inclemente. Llevaba un sombrero de paja calado hasta las orejas, del que asomaban unos ojos vivarachos. Alargó la mano hacia Elisa, quien sintió la suya aprisionada con fuerza.
—Mucho gusto. Usted debe de ser Luisa.
—Elisa, papá, Elisa; que no te enteras. Os dejo, voy a ayudar a madre en la cocina.
—Me entero más de lo que tú crees. Ven para acá, Luisa, Elisa o como te llames, que tenía ganas de conocerte para echarte dos palabras.
Anselmo la sujetó del brazo y la llevó hacia una de las sillas, sentándose en la otra y bajando la voz hasta casi un murmullo.
—Quiero que sepas que Miguel es un buen chico, pero no me gustan nada las amistades que se ha echado; me refiero al noruego loco y su gente. —Cogió una bota que llevaba colgada al hombro, la subió hasta el límite del brazo estirado y escanció un buen chorro de vino; directo a la boca sin perder ni una gota.
—Podría vivir aquí con nosotros, que ya somos mayores, en lugar de en una pensión de tres al cuarto. Y todo por estar libre para frecuentar esa cueva de hechiceros que es el cortijo del noruego. Lo hace para que no sepamos cuándo sale y cuándo entra. —Hizo una pausa y escanció un nuevo chorro de vino—. Señorita, tiene que hacerle volver por el buen camino. Ha cambiado un montón, no va con amigos, ni con chicas. Para colmo, ni siguiera va a las reuniones del partido, con lo entusiasmado que estaba con los socialistas.
María apareció secándose las manos en el delantal.
—Ya está bien de palique. La comida está lista y, hoy tenemos a una invitada especial. He preparado un potaje de chícharos para chuparse los dedos.
—Voy a asearme un poco, que vengo del campo —dijo Anselmo.
—Miguel no me había dicho nada de quedarme a comer, creo que me ha hecho una encerrona, pero si insiste… la verdad es que llega hasta aquí un olor que alimenta —dijo Elisa.
—Hija, déjate de cumplidos, ya eres como de la familia. —María la cogió de la mano y la condujo hacia la casa sin parar de hablar—. La de veces que le habré pedido a Dios que me trajera una niña, bueno, a Dios y a todos los santos, pero nada. Qué te voy a decir, cuando este hombre llegaba, después de doce horas de curro, solo tenía ganas de dormir. —María señaló a su marido que entró al salón con una camisa limpia—. No, si yo lo entiendo, pero una tiene sus necesidades. El niño vino, porque tenía que venir. Como dijo alguien, o el pozo es profundo o la cuerda no llega.
—Madre, ya está bien; vaya murga que le estás dando a Elisa.
La comida transcurrió en un ambiente agradable y estaba muy buena. Los padres de Miguel eran gente sencilla, de campo; acostumbrados a un trabajo duro y sacrificado, con pocas aspiraciones  y una filosofía orientada hacia la satisfacción con las pequeñas cosas.
Anselmo apareció con una botella de coñac y varias copas.
—Elisa, ya has visto cómo somos. No hay nada más. Como dijo alguien: la felicidad es una copa de vino, un plato de queso y un par de buenos amigos. Porque no te confundas, aquí donde me ves, raro es el día en que me acuesto sin leer; lo que sea. Leo todo lo que cae en mis manos.
Echó una buena cantidad de coñac en las copas y le acercó una a Elisa. Levantó el brazo iniciando un brindis.
—Veterano, el coñac de las fiestas, un día es un día. Adivino que vas a ser una buena influencia para Miguel, pero ten cuidado, no le rompas el corazón; no te lo perdonaría nunca —dijo Anselmo con voz firme—. Y apártalo de ese cortijo con pinta de búnker. No veo nada bueno en ese grupo de gente; parece una secta.
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Estaban en medio del campo, ante un enorme portalón pintado de negro, incrustado en un muro sólido que se elevaba más de tres metros. Alrededor no había nada; ni un árbol ni una rama, como si Othar, el caballo de Atila, se hubiera paseado por las proximidades.
—Elisa, hoy vas a conocer a otro de mis amigos. Este es muy especial: un científico importante. Un poco loco como dice mi padre, pero un tipo extraordinario —dijo Miguel con admiración—. Si no te sientes bien con ellos, me lo dices y no volvemos. Confía en mí.
Tomando a Elisa de la mano, ambos se situaron frente al portalón. En el centro había una aldaba de bronce con forma de un animal extraño.
Antes de que hicieran la intención de llamar, la puerta chirrió al abrirse, con ruido de goznes viejos.
—Vas a comprobar que aquí dentro todo es mágico. No tengas miedo; estoy contigo.
—Si sigues insistiendo en que no tenga miedo, lo vas a poner peor —respondió Elisa. 
Una senda amarilla de albero, bordeada de cipreses, llevaba hacia una construcción cuadrada de ladrillo rojo. Al fondo, sobresalía una torre con un mirador. Encima de una puerta de madera había un nombre extraño grabado en un bloque de granito: Flaggermusen.
—Bueno, no hace falta que te diga lo que significa —dijo Miguel señalando el suelo de la entrada. Allí, con cantos rodados blancos y negros, estaba dibujada la figura de un murciélago con las alas desplegadas—. Como ves, compartimos con Sebas la misma afición. Los tres adoramos a este animal inteligente.
La segunda puerta se abrió de par en par, y apareció un hombre de casi dos metros. Su pelo y barba blancos, largos y descuidados, enmarcaban unos ojos vivos y chispeantes en un rostro de arrugas profundas. Debía tener más de ochenta años, pero se movía con agilidad. Vestía una túnica negra con inscripciones brillantes en plata, que se ajustaba a una barriga prominente. Estaba descalzo. Extendió los brazos hacia Elisa en un gesto acogedor. 
—Bienvenida a mi cortijo. Los amigos de Miguel son mis amigos —su español tenía un acento peculiar; arrastraba las últimas sílabas hasta convertirlas en un murmullo. Rodeó a Elisa con sus brazos, que se sintió pequeña y aprisionada. Desprendía un aroma desconocido, una mezcla de plantas y flores que, al inhalarlo, le causó a Elisa una sensación de bienestar con un leve mareo. Le besó en cada mejilla y, sosteniendo su rostro entre las manos, le dio un beso en los labios, casi un roce.
—Me llamo Ludvig Gundersen, nací en Noruega, en la ciudad de Bergen, el 1 de enero de 1901. Llegué a este mundo con el inicio de un siglo maldito. Salí del vientre de mi madre unido a mi hermano siamés; compartíamos la cabeza y el corazón. Después de varios meses, tuvieron que decidir quién de los dos iba a sobrevivir. Los médicos optaron por dar vida al más fuerte. Es la historia de la humanidad, el dominio del fuerte sobre el débil y así será siempre. En momentos difíciles, presiento al hermano que nunca existió pegado a mí. Estoy convencido de que le debo una buena parte de mi inteligencia y mi intuición.
Ludvig caminaba con su mano en el hombro de Elisa mientras la miraba, esperando su reacción. Miguel ya había avanzado hacia el interior de la casa.
—Soy doctor en astronomía, y mi último trabajo fue en el observatorio de Mullard, cerca de Cambridge. Pero eso fue hace mucho tiempo. No creo en Dios; creo en las fuerzas del universo que mantienen el orden —con un gesto amplio, abrió los brazos como si quisiera abrazar el cosmos—. Millones de estrellas y planetas y… la tierra, una esfera que gira de forma vertiginosa a treinta kilómetros por segundo. Pequeña, pero llena de vida, esperanza y, por supuesto, maldad.
La voz profunda, melodiosa y suave de Ludvig cautivó a Elisa.
—Hace siete años compré este cortijo que tiene siete fanegas y está a siete kilómetros de la Peña de los Enamorados. Como ves, el siete domina mi vida —hizo una pausa y tomó aire—. El siete representa el equilibrio entre el cielo y la tierra: los cuatro elementos de la tierra y los cuatro puntos cardinales con el tres, símbolo de la perfección. La creación cósmica, las siete virtudes, los vicios capitales y las fases de la luna. Y, no olvidemos, los siete millones de pesetas que me costó este cortijo —el profesor prorrumpió en una sonora carcajada.
Llegaron a un salón con ventanas que daban a un patio andaluz lleno de macetas y con una fuente cantarina. Los suelos eran de terracota y los techos altos con vigas, junto con los muebles oscuros de roble, le daban a la sala un aspecto imponente.
Ludvig indicó un sillón a Elisa y se quedó de pie frente a ella.
—La casa estaba en ruinas; me llevó un año restaurarla e instalar mis instrumentos. Ahora, por fin, es nuestra última morada: la de Aina, mi esposa, y la mía. 
—No sabía que tu mujer estuviera aquí —dijo Elisa, sorprendida.
—Ella falleció hace diez años: mi amor, mi estrella polar, mi compañera inseparable. La traje conmigo cuando vine a Antequera. Yace en el huerto que verás más tarde —Ludvig se quedó en silencio unos segundos, se había emocionado—. Su nombre significa «eterna». Las plantas que cultivo poseen la esencia de su espíritu.
Miguel apareció llevando una bandeja con varias copas, una licorera y unas cucharas que tintineaban al moverse.
—Profesor, para dar la bienvenida a Elisa y celebrar nuestra amistad, voy a preparar tu bebida favorita. Estoy seguro de que le encantará.
Miguel puso la bandeja en la mesa y vertió un líquido verde brillante y denso en el fondo de cada copa.
—Yo prefiero no tomar alcohol —dijo Elisa que sentía que se estaba dejando llevar hacia algo desconocido, que no podía controlar.
—Deberías probarlo. Este licor es absenta lo que los franceses llaman Fée Verte. Está hecho de plantas, sobre todo Artemisa que cultivo en mi huerto —dijo Ludvig con voz envolvente.
Miguel continuó con sus preparativos. Puso una cucharilla perforada en cada una de las tres copas, encima un terrón de azúcar, y vertió agua de una jarra que se filtró hacia el interior. El líquido verde palideció, tomando un aspecto lechoso.
—Es mi bebida preferida. Durante mis años bohemios en París, a las cinco de la tarde, la ciudad se paraba y nos agrupábamos en las cafeterías y los bistrós a tomar absenta, lo que los parisinos llamaban l’heure verte, la hora verde. —Ludvig levantó su copa y, en lugar de chocarla, la frotó varias veces, en un  extraño brindis, con las de Miguel y Elisa—. Circuló el rumor falso de que producía alucinaciones y la prohibieron, entonces pedíamos un petit lait y el camarero la servía en una taza de café.
Elisa llevó la copa a sus labios y tomó un pequeño sorbo que paladeó. Se echó hacia atrás en el sillón y cerró los ojos.
—Nuestra amiga ha degustado su primera absenta negra —dijo Ludvig.
—Está deliciosa. Nunca había probado nada parecido. El primer sabor es casi dulce y, poco a poco, se transforma en amargo que me llega por la nariz hacia arriba. —Elisa tomó un nuevo sorbo del líquido blanquecino. El olor le recordó al que percibió al llegar, cuando Ludvig la abrazó.
—Esta bebida siempre ha estado unida a los genios de la pintura y la cultura, a la Belle Epoque. Fue la inspiración de Picasso, Toulouse Lautrec la mezclaba con coñac y la llamaba tremblement de terre, terremoto. Se cuenta que Van Gogh, tras una tarde de absenta, se cortó la oreja y se la dio a una prostituta —dijo Ludvig.
Miguel dejó su copa en la mesa y sujetó la mano de Elisa, ayudándola a levantarse.
—Profesor, no podemos seguir de cháchara. Tienes que enseñarle tus dominios.
—Antes de mostrarte todo, tengo que advertirte que te voy a revelar mis secretos. Están escondidos del mundo y, en especial, de mis enemigos, pero no de mis amigos —Ludvig miró intensamente a Elisa—. Nunca podrás compartir lo que veas y escuches dentro de estas paredes. Si lo haces, mi flaggermusen te perseguirá hasta el fin de tus días.
Caminaron por un pasillo oscuro que terminaba en una luz brillante, cegadora. Al final, apareció un espacio enorme al aire libre y, en el centro, un artilugio metálico circular que reflejaba el sol con intensidad.
—Este es mi radiotelescopio. Con él, he traído el universo hasta Antequera —dijo Ludvig con orgullo—. Está montado sobre la antigua era del cortijo; tiene unos treinta metros de diámetro, más que suficiente para dominar todo lo que me interesa, y en aquella nave, el pajar donde estaban los bueyes, están el receptor y los instrumentos de control. Tardé seis meses en construirlo y un mes más en ponerlo en marcha.
Elisa estaba asombrada de lo que veía. No podía imaginar que, en medio del campo, hubiera esas instalaciones de astronomía.
—Profesor, es impresionante lo que has logrado por ti mismo —dijo asombrada Elisa
—Y aún hay más por lograr. Me robaron mi descubrimiento, pero no me quitarán el mayor hallazgo del siglo —Ludvig estaba ansioso por compartir su pasión.
—Mi querida amiga, eres demasiado joven para entenderlo. La maldad humana existe y está presente en todos nosotros: agazapada, esperando la oportunidad para saltar sobre la víctima, y encontrar una ventana de impunidad. Es el impulso a humillar y causar daño en provecho propio. Me sincero contigo porque eres mi amiga y tienes entrada a mi corazón y a sus heridas.
Ludvig se pasó la mano por la frente como si quisiera borrar un mal sueño y siguió con su historia—. En los años sesenta, yo era jefe del equipo de astrónomos de Mullard y profesor en Cambridge. Llevaba tiempo estudiando un tipo de señales con un comportamiento enigmático, regular y previsible. Llegamos a asociarlo a signos de vida extraterrestre. —El profesor se quedó en silencio. Respiraba con dificultad—. El día 28 de noviembre de 1967, una fecha inolvidable para mí, identifiqué una emisión de radiaciones a intervalos regulares y breves procedentes de diferentes lugares del universo. Acababa de descubrir los púlsares, el mayor hallazgo astronómico de los últimos cien años. Pero los británicos no podían permitir que se lo anotara un extranjero. Así que pusieron en marcha todo tipo de maniobras y manipulaciones para asignarlo a Thomas, profesor Ward, que era mi segundo, un astrónomo mediocre que no había participado en el proyecto.
El profesor tuvo que hacer una pausa; recordar este tema le alteraba demasiado.
—A mí, me propusieron una jubilación privilegiada; continué dando clases como emérito y, además, recibí una indemnización generosa. Cuando mi amada Aina falleció, decidí dejar Cambridge y aquí estoy ahora.
En ese momento, Miguel apareció llevando un guantelete que cubría su mano y antebrazo. Sonó un silbato de forma aguda y estridente, y desde algún lugar, un halcón se acercó con un vuelo elegante para posarse en su brazo.
—El profesor tiene siete de estas aves rapaces: cuatro peregrinos y tres gerifaltes. Son unos animales magníficos e inteligentes —explicó Miguel. Levantó la mano y el halcón alzó el vuelo hacia la torre.
—Estas aves rapaces protegen mi telescopio de cualquier alimaña que pudiera dañarlo —dijo Ludvig sonriendo.
—Profesor, ¿en qué está trabajando ahora? —preguntó Elisa. Su curiosidad y su interés por la investigación se habían despertado.
Ludvig colocando sus manos en los hombros de Elisa, respondió:
—Mi querida amiga, por fin tengo a alguien con quien hablar de estos temas. Mi proyecto es apasionante y peligroso. Estoy estudiando un púlsar araña que he denominado «viuda negra». Se acerca a una estrella enana y toma posiciones para devorarla. Las consecuencias en el universo y, por supuesto, en la Tierra, son inciertas.
»Bueno, ya está bien de ciencia por hoy. Ahora te doy permiso para recorrer mi casa y los alrededores. Miguel y yo tenemos que discutir ciertos temas. Puedes ir a donde quieras, excepto a los sótanos, acceso restringido a unos pocos íntimos, y tú aún no estás en ese círculo.
Elisa se dirigió a la torre, intrigada por esa construcción al extremo de la finca, en la que se había refugiado el halcón. Estaba asombrada de su decisión, casi atrevimiento. La casa, el contacto con Ludvig, su voz suave y profunda, le trajeron una sensación de paz que no conocía. ¿O era efecto de la absenta que le hacía ver el mundo tras su color verde?
Subió por una escalera de caracol hasta una habitación diáfana con jaulas vacías. A través de grandes ventanales, observó a los halcones que volaban en círculos. Desde esa altura, el paisaje de la Vega de Antequera era impresionante. A lo lejos marcaba su perfil la Peña de los Enamorados.
De repente acusó una presencia, algo que se movía a su espalda, y se volvió sorprendida.
—No te asustes, soy Romina. Mi marido Liviu y yo, cuidamos del profesor y de la casa. Yo me ocupo de la cocina, la limpieza y de todo lo que necesite Ludvig. Liviu hace las compras en el pueblo, los arreglos y cuida del huerto. Somos rumanos.
Romina se acercó a Elisa y, ante su sorpresa, le sujetó la cara con sus manos, le dio un beso en cada mejilla y, mirándola fijamente, le tocó los labios con su boca.
—Es nuestro gesto de acogida y de amistad. Es el saludo de esta casa, un lugar donde reina la paz y el amor —dijo Romina, tomando ambas manos de Elisa y atrayéndola hacia sí—. También soy bruja. Durante siglos, hemos sido perseguidas, lapidadas y quemadas vivas en las hogueras alimentadas por el odio. La Iglesia es nuestra gran enemiga. Los curas y monjes no estaban dispuestos  a que les quitaran sus privilegios, su falsa magia, sus rituales con vino, hostias, y mucho menos, sus imágenes de santos de cartón piedra.
Con voz firme y una mirada penetrante, Romina continuó sin soltar las manos de Elisa:
—En esencia, la lucha se centra en el poder entre hombres y mujeres. A lo largo de la historia, en esta pelea, casi siempre ha ganado el hombre. Nosotras, las mujeres, hemos recurrido a lo que teníamos a mano: nuestro cuerpo y nuestro coño para seducir al macho. La brujería con sus poderes para dominarle.
Romina era joven, de poco más de veinte años, muy guapa, piel cobriza, ojos negros y una melena rizada. Alta y delgada, llevaba un atrevido vestido rojo que apenas cubría sus rodillas. Pulseras de monedas que tintineaban con cada movimiento y pendientes con motivos florales. Sus pies estaban descalzos.
Con delicadeza, acarició las manos de Elisa, deteniéndose en su anillo.
—Te llamas Elisa. No me mires sorprendida; no necesito que me diga nadie lo que ya sé —Romina se quedó en silencio unos segundos—. Hay un secreto que te atormenta y no te deja vivir. Una tragedia que te persigue; yo puedo sacarla de tu alma y liberarte de ese peso.
Mientras jugaba con el anillo de Elisa, Romina prosiguió:
—Tu anillo irradia calor, un testimonio de que  la memoria sigue viva y yo puedo conseguir que nos cuente lo que pasó —Elisa se sintió atraída por la mirada y la voz de esta mujer—. En su interior, tiene una grabación que se va borrando con el tiempo. El nombre de dos personas unidas con un lazo y una fecha. Unos parientes que no has conocido, pero a los que quieres y te quieren desde el más allá. Debes tomar una decisión. Tu anillo se está enfriando, y la inscripción se borra poco a poco. Tenemos hasta el próximo equinoccio de otoño para desvelarlo. Después, se esfumará en el olvido. Confía en mí.
Elisa, sorprendida, prestó atención.
—Las marcas de tu pasado o el de tus seres queridos se reflejan en ti, en cada aliento, en cada gota de tu saliva y en la sangre que derramas cada mes. Sin embargo, para acceder a recuerdos más antiguos, necesito objetos que hayan estado en contacto directo con esas personas. Y el anillo es todo lo que tenemos.
Antes de que Elisa pudiera reaccionar, Romina se dirigió hacia la escalera; parecía que sus pies descalzos flotaban y su figura se desvaneció en una sombra.
Elisa se encontró de nuevo atrapada en sus pensamientos. ¿Quería desvelar el misterio que rodeaba a sus abuelos? ¿Sería capaz de afrontar la tragedia que adivina? ¿No será mejor olvidarlo para siempre?
Caminó de un lado a otro, recorriendo las cuatro ventanas de la torre. Los halcones habían regresado, posados sobre las casitas de madera, con las garras firmes; sus ojos redondos se fijaban en  Elisa.
«Tengo que tranquilizarme, la decisión es mía. Lo pensaré despacio».
Mientras reflexionaba, advirtió que había un telescopio que yacía en un rincón de la habitación. Se acercó y miró por el ocular. Giró la ruedecilla para enfocar. Con claridad, apareció ante sus ojos la cueva de Viera y un poco más a la izquierda, el yacimiento.
Elisa pensó: «El profesor me observa mientras trabajo».
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—¿Dónde te has metido? Te estábamos esperando para comer. Te has perdido el arroz de los montes que hemos preparado Miguel y yo; él ha traído los pichones—. La Juana la recibió con su postura habitual, manos en jarra y una sonrisa que, aunque amable, escondía reproches.
—Discúlpame, pero se me fue el tiempo sin darme cuenta. —Elisa trató de sonreír, no le apetecía dar explicaciones—. Además, Miguel estaba conmigo.
—Pues él llegó a tiempo para ayudarme, mientras que tú le dabas palique al alemán —dijo la Juana.
—Elisa, no te preocupes que cada vez le llama de una forma: el alemán, el sueco, el holandés. El arroz estaba bueno, pero ya haremos otro algún día —dijo Miguel.
—Te lo puedo calentar, aunque recalentado… no es lo mismo —dijo la Juana.
—Gracias, pero no tengo hambre —respondió Elisa—, me tomaría un café.
—Niña, debes tener cuidado con ese sueco loco y, sobre todo, de su compañía; esa bruja que le tiene sorbido el seso y… puede que también el sexo. —La Juana rompió en una carcajada estentórea—. Y no hablemos de su marido, o lo que sea, ese pequeñajo cornudo, con nombre de pajarito. ¡No te fíes de nadie en esa casa! Y tú, —se dirigió a Miguel señalándolo con el dedo—, harías bien en no llevarla a que frecuente malas compañías si no quieres perder mi amistad y tus privilegios.
—Elisa, no hagas caso a lo que dice la Juana, ni a los rumores que circulan sobre Romina. —Miguel acercó la silla—. Que hace brujería negra, que ella y su marido tienen bajo su influjo al profesor, que practican hechizos y sacrifican animales. Bueno… cantidad de barbaridades. Sin embargo, la verdad es que algunas mujeres acuden a ella en busca de consejo y remedios para los males del cuerpo y del espíritu. Romina les atiende de buen grado  y les ofrece hierbas y brebajes. Tiene una pócima secreta que le da a algunas mujeres que han dado un traspiés, bueno, tú me entiendes, que quieren abortar.  —Miguel se quedó en silencio, esperando la reacción de Elisa—. Le dije que tuviese cuidado, que si la pillan la llevan a la cárcel, y ella me contestó:
—Pues que sepas que la mujer del alcalde ya ha venido un par de veces por mi brebaje.
Miguel, aprovechando que la Juana se había alejado, se acercó aún más a Elisa. Colocó una mano en su hombro y le susurró.
—Tienes que hacer oídos sordos a las habladurías del este pueblo. Escucharás todo tipo de barbaridades, pero la realidad es que el profesor, Romina y su marido están muy unidos. Ellos cuidan de él como si fuese su padre. Mi amigo Sebas y yo formamos parte de esa familia, y me gustaría que tú también lo fueras. —Se detuvo para observar la reacción de Elisa—. Romina tiene un pasado que ella nunca te revelaría, pero yo estoy dispuesto a hacerlo.
Miguel miró a su alrededor para asegurarse de que nadie escuchaba. No se dio cuenta de que la vieja seguía agachapada en la sombra del pasillo;  no se perdía ni una palabra.
—Romina y Liviu se casaron en Rumanía siguiendo el rito gitano y huyeron para escapar de su oscuro pasado. El profesor les acogió como si fueran sus hijos. Romina desciende de Darvulia, la bruja del bosque. Se dice que ayudó a su señora, Erzsébet Báthory, en sus crueles rituales de magia roja. Esta noble asesinaba a jóvenes vírgenes, y se sumergía en su sangre buscando la eterna juventud. Todo esto ocurrió en el castillo de Cachtice, en Eslovaquia. Rodeada de personajes oscuros, se sumergió en rituales sanguinarios. Colgaban a las mujeres cabeza abajo, desnudas y vivas, con grilletes en los tobillos, les cortaban sus gargantas. Al principio, la condesa bebía de una copa de oro, pero su deseo crecía, entonces absorbía la sangre del cuerpo de las jóvenes. Al ser descubierta, sentenciaron a sus cómplices: a unos les cortaron los dedos y los quemaron vivos, mientras que otros fueron decapitados. La condesa fue encerrada en una habitación del castillo, sellada por el resto de su vida. Tapiaron puertas y ventanas, con una apertura para pasarle alimentos y agua, así como una ranura por la que entraba aire y pudiera ver un pequeño pedazo de cielo.
Elisa, muy afectada, se desprendió de la mano de Miguel que descansaba en su hombro y que la había ido acercando a él sin darse cuenta. Sus cabezas estaban juntas.
Miguel se dirigió a ella en un murmullo.
—No debes tener miedo. No somos responsables de lo que hicieron nuestros antepasados. Romina tampoco. Pero déjame que siga —Miguel bajó de nuevo la voz y miró alrededor—. La habilidad para adivinar el pasado, elaborar pócimas y todo eso, llámalo brujería si quieres, se transmitió por generaciones hasta la madre de Romina que la mantuvo ajena a ese pasado. En sus últimos momentos, con la mano de su hija entre las suyas, le transmitió sus poderes.
—Es aterrador lo que cuentas —dijo Elisa, intentando separarse de él—. ¿A qué te refieres?
—Romina ha usado sus dones para el bien, lo que se conoce como magia blanca. Su objetivo es la paz y la unión de los espíritus, también ayuda a  deshacer hechizos malignos, mal de ojo y todo eso. —Miguel tomó aire y guardó silencio.
—El diablo ha entrado en esta casa —la voz de la vieja sonó rasgada desde algún lugar—. Y la muerte nos sigue como un perro abandonado.
—De vez en cuando, Romina organiza ritos en las cuevas del cortijo. Participamos la familia, el profesor, Sebas y yo; a veces vienen invitados, brujos o magos de otros países. Nos divertimos: cantamos, bebemos un poco de brebaje verde. Todo muy inocente. No hay nada de lo que tengas que preocuparte —dijo Miguel.
—Tuve un encuentro muy extraño con Romina. Apareció detrás de mí cuando estaba en la torre, no la sentí llegar, percibí que había alguien próximo.  Conocía mi nombre, fue amable, enigmática. —Elisa se quedó pensativa; trataba de recordar su encuentro—. Tocó mi anillo, me dijo que aún estaba caliente y se ofreció a ayudarme y averiguar el pasado de mis abuelos. Su voz era muy agradable, no sentí ningún miedo, ni inquietud. Después se marchó, casi se esfumó. Miré alrededor y vi a los halcones con sus ojos fijos en mí; los conté y eran seis, no siete.
—En esa casa, todo tiene una finalidad; nada es
casual. Si faltaba uno de los halcones debe ser que había un hueco por llenar, que algo está incompleto. Estoy seguro de que tú puedes ayudar a completarlo. El próximo viernes, Romina va a organizar una sesión de magia y queremos que estés con nosotros. Sin embargo, será el profesor quien te haga la invitación. Tienes que desprenderte de tus miedos, dejarte llevar. Te prometo que vas a descubrir un mundo nuevo, lleno de sensaciones que no te puedes ni imaginar.
—La muerte acecha… acecha— sonó la voz de la vieja.
—¡Calla vieja; tú eres la única que va a morir! ¡Calla de una vez! —Miguel gritó buscándola con la mirada.
Elisa se dirigió a él, tenía necesidad de sincerarse.
—No tuve una infancia fácil; aunque estuvo llena de comodidades, también de vacíos. Mi madre,  tras heredar una pequeña fortuna de mi padre, sentía la urgencia por recuperar el tiempo y la libertad perdidos. Con mis hermanos mayores independizados, se marchó con su piano a seguir a su antiguo profesor, y a mí me envió a estudiar bachillerato a Granada, con mi tío Florián. Intentó ejercer de padre, pero no hay nada que sustituya a una madre, y yo no la tuve cuando más la necesitaba.
—Por lo que cuentas, tu madre descubrió la jaula abierta como mi jilguero, y aún lo estoy buscando —comentó Miguel, no muy hábil en sus comparaciones.
—Mi tío Florián, un solterón de la alta sociedad granadina, me colmó de caprichos y me dejó volar.
Miguel la observó con ternura, consciente de  que estaba compartiendo sus sentimientos más profundos.
—Durante la universidad, estuve a punto de caer en el mundo terrible de las drogas. Sin pretenderlo, mi amiga Marta me salvó, aunque ella no logró escapar. Falleció de una sobredosis, convertida ya en un mero esqueleto, sin voluntad ni esperanza. Me duele cada día no haberla podido ayudar. Una vez leí una frase de Simone de Beauvoir que decía:
«Si tengo esta noche los ojos llenos de lágrimas, ¿es porque ha muerto usted o porque yo estoy viva?»
—Elisa, confía en mí para lo que necesites; siempre estaré aquí. Yo nunca he llorado; me criaron bajo el lema de que «los hombres nunca lloran».
—Aprovechando un viaje de mi tío, me recluí en una habitación oscura durante una semana, solo con agua y galletas. Luché contra mis deseos una y otra vez —Elisa tomó una profunda respiración antes de  continuar—. Entré furiosa y salí llorando, de alegría y tristeza a la vez.
—¿Alegría?
—Alegría por haberme liberado de la serpiente que me comía el cuerpo y el alma, y tristeza por no haber podido salvar a mi amiga.
—Entiendo tu dolor —dijo Miguel con empatía.
—Cuando mi tío regresó, quería internarme en un hospital; había perdido veinte kilos y estaba pálida como el mármol; los ojos hundidos y la mirada extraviada.
A pesar de eso, había superado el peor momento de mi vida por mí misma. Aún me estremezco al recordarlo. Estuve a punto de tirarme al Darro.
—¿Al Darro?
—El río sagrado de Granada.
—¿Sagrado?
—Sí, por tener el privilegio de besar los pies de la Alhambra durante siglos.
—Deberías sentirte agradecida a tu amiga. Su tragedia te abrió los ojos —dijo Miguel abrazándola con ternura.
El camino desde Casabermeja hasta el cortijo del profesor se le hizo más corto que la primera vez.
Elisa estaba de nuevo frente al portón negro. Se sentía diferente, aunque no podía precisar en qué o por qué; como si estuviera flotando en su propia paz. Experimentó una serenidad mezclada con una fortaleza interior. El portón se abrió con el sonido chirriante que conocía. Caminó despacio por el albero hasta que pisó la figura del murciélago con las alas abiertas. Dirigió la mirada hacia la piedra rectangular con la inscripción grabada: Flaggermusen. La puerta se abrió y apareció alguien desconocido.
—Hola Elisa, soy Liviu el marido de Romina. El profesor te está esperando.
Siguió con el ritual de la casa. Sujetó su cara con las dos manos y se acercó a ella. Le dio un beso en cada mejilla y le rozó sus labios con suavidad.
Elisa sintió un repelús, el roce de su boca le pareció repulsivo. Se separó de él con brusquedad. Liviu era alto, delgado y de aspecto escuálido. Calvo o, quizás, rapado, su cabeza redonda como una bombilla, se prolongaba en un cuello canijo y largo de avestruz, desde el que sobresalía una nuez prominente que se movía al hablar. En su cara blanquecina, destacaban unas cejas pobladas y una nariz ganchuda que caía en vertical hacia unos labios abultados. Su tono de voz era desagradable, agudo y atiplado.
Un pensamiento directo cruzó la mente de Elisa:
«¿Romina con este tipo? No me los imagino juntos».
El profesor Ludvig apareció sonriendo, con los brazos abiertos y su túnica negra ondeando al viento.
—Ya sé que es feo como un sapo, pero es buena persona y valioso para mí. Romina le debe la vida. Le estoy agradecido porque la rescató de la miseria y la trajo aquí conmigo. No puedo pasar sin ellos.
Elisa tuvo, en ese momento, la seguridad de que el profesor adivinaba sus pensamientos.
—Supongo que si estás aquí, es porque deseas participar en nuestra pequeña fiesta y que Romina te ayude a traer tu pasado al presente. Pasa y hablamos. —El profesor avanzó hacia el salón seguido de Elisa.
—Ludvig, me asombran los poderes que tienes. No sé cómo lo consigues.
—Te voy a contar mi secreto: en las noches de luna nueva, cuando el cielo se puebla de estrellas bien visibles, me acuesto en pelotas en el centro de mi radiotelescopio. Me quedo inmóvil, con los ojos abiertos, para recibir el influjo del infinito. En algún momento, floto en medio de una galaxia, de un agujero negro; desde los huevos… perdón, quise decir gónadas, me entra un cosquilleo por el cuerpo. —Levantó sus brazos y los movió despacio, como si estuviera levitando—. Entonces, puedo ver la realidad que existe al otro lado del espejo. Mi poder radica en traspasar las fronteras de lo imposible.
Elisa se paró en medio del pasillo, no sabía cómo reaccionar ante las revelaciones de Ludvig; si debía creerle o si era parte de aquella magia que le rodeaba.
—Ya has conocido a los miembros de nuestra familia. Formamos la Hermandad del Murciélago; con una unión tan fuerte entre nosotros que todos sabemos lo que hacen y piensan los demás, sin necesidad de hablar, sobran las palabras. —Ludvig permaneció en silencio unos segundos, quería observar las reacciones de Elisa—. Romina es el centro de esta hermandad, ella es nuestra bruja. Como has podido observar, no todas son viejas y feas.
—Profesor, quiero que me cuentes en qué consiste esa reunión; lo necesito antes de tomar una decisión —dijo Elisa.
—Cuando Romina recibió los poderes de su madre en el lecho de muerte, también le transmitió el libro en el que describía los hechizos, las recetas de las pócimas y los ritos del aquelarre, tanto de la magia blanca como la negra. Le hizo prometer que solo utilizaría la magia negra en casos extremos.
—¿Ha practicado esa magia negra en algún momento? —preguntó Elisa.
—Solo una vez y porque yo se lo pedí con insistencia. Con sus hechizos y mal de ojo consiguió poner fuera de circulación al profesor Ward, el que me quitó el mérito del hallazgo de los púlsares. Nada grave, pero no ha podido trabajar ni mirar las estrellas desde aquel momento. Preferí no conocer los detalles. —El profesor se acercó al mueble en el que tenía un aparato tocadiscos, colocó un disco en el plato, bajó el brazo con la aguja y sonó una orquesta con una composición alegre.
—También compartimos nuestra afición por la música culta —dijo Ludvig, moviendo el brazo como un director—. ¿Sabes qué es esto?
—Creo que es de Strauss, pero no lo reconozco.
—Es la obertura de Die Fledermaus, El Murciélago, de Johann Strauss hijo.
—Esta música mueve el cuerpo. Dan ganas de bailar —dijo Elisa.
—Entonces, bailemos, mi niña. —Ludvig sujetó las manos de Elisa e hizo el gesto de iniciar unos pasos.
—¡Me llamas mi niña, como mi tío Florián! —dijo Elisa con gesto de sorpresa.
—Ya lo sabía, por eso te llamo mi niña. Me ha costado aprender a pronunciar esa «n con sombrero» que tenéis los españoles, pero vamos a sentarnos a hablar de cosas serias.
El profesor se recostó al sofá y echó hacia atrás su orondo cuerpo.
—Vamos a lo nuestro. Voy a explicarte en qué consiste ese modesto aquelarre —hizo una pausa para tomar aire; lo que iba a explicar era muy importante—. En mi cueva nos reuniremos Miguel, Sebas, Liviu, Romina y yo, y tú, que serás la novia de la noche. Nos conoces a todos. Somos seis, así que nos falta alguien para completar el número de siete. Creo que en el último momento va a llegar un invitado de confianza; si no es así, siempre puedo sacar a Aina, mi amor, de su tumba, aunque prefiero no alterar su paz. 
»Romina pondrá en marcha sus ritos, al que nos someteremos todos con disciplina. Algunos instrumentos, unos brebajes y el ambiente adecuado para que el pasado de tus abuelos emerja a través de la  alianza. Todo en un entorno tranquilo, rodeado de amigos que solo quieren lo mejor para ti.
Elisa estaba convencida de que no tenía que dar ninguna respuesta; el profesor ya conocía su decisión… sin palabras. Sin inquietud ni miedo a lo desconocido, se sentía segura, dispuesta a enfrentarse a ese pasado oculto durante años. Llevó su mano al anillo y le dio vueltas. Notó que iba subiendo de temperatura. Lo agarró con fuerza y gritó:
—¡Carmen!
Al regresar a la pensión, le salió al encuentro la Juana con aspavientos y gestos enigmáticos.
—Te está esperando un señor muy distinguido. Me ha dicho que es tu tío, que no te dijera nada; Pero a mí no me gustan las sorpresas y, menos, con desconocidos. Le he dicho que espere en tu cuarto, para advertirte.
El tío Florián avanzó sonriente hacia Elisa con los brazos abiertos.
—¿Dónde te has metido? El taxi desde Graná me ha costado una pasta, pero no podía estar tanto tiempo sin ver a mi niña.
—Florián, solo llevo dos semanas aquí. Yo también te echo de menos, pero no puedes venir y gastarte una pasta cada dos por tres —dijo Elisa abrazando a su tío—. Además, no está bien que aparezcas con esa pinta de señorito, parece que vas a una fiesta.
Florián iba como un pincel: un terno gris perla con chaleco burdeos, camisa blanca con gemelos de oro, corbata azul oscuro y zapatos que eran brillantes y que ahora estaban cubiertos con una capa de polvo. Pelo engominado peinado hacia atrás y bigote con las puntas mirando al techo.
—Quería saber cómo estaba instalada mi niña y ya veo que todo esto es pobre, pero… al menos parece limpio —Florián miraba a su alrededor con un gesto de desagrado—. Aunque no soporto este olor a boñiga de vaca. Con tus notas podías haber elegido entre varios yacimientos y no sé qué te atrajo de este pueblo lejos de todo.
—Baja la voz que esta gente es muy orgullosa. No te preocupes, estoy muy bien.
—La verdad es que he venido porque tenía una inquietud, un sofoco interior que me decía que mi niña me necesitaba… No sé explicarme. Como una premonición, aunque ya sabes que yo no creo en esas cosas. Pero ya estoy aquí.
Apareció La Juana con un vaso de agua hasta el borde y una sonrisa de circunstancias.
—Perdón, le traigo un vasito de agua fresquita del pozo, le veo un poco abochornao; cuando se tiene sed, se agradece el agua, dígamelo a mí que llevo demasiado tiempo sin beber ni una gota —Le acercó el vaso y le dijo mirando a Elisa—: qué calladito te lo tenías. Tienes un tío más bonito que un San Luis. Yo me apañaba la mar de bien con un hombre como este y, no le iba a faltar de nada.
—Señora, muchas gracias, estoy necesitando un poco de agua y un descanso, que estoy agotado de los botes que ha pegado el taxi— Florián ignoró la insinuación de la Juana.
—No tenemos lujos, pero puedo ofrecerle un cuarto limpio que no se ocupa desde hace tiempo. Tampoco me importa dejarle un huequecito en mi cama, que las noches son frías y el calorcito viene bien. Se lo digo yo que tengo el cuerpo vacío de hombre desde hace años… muchos años.
En ese momento, llegó Miguel con su uniforme y la gorra en la mano.
—Vale, ya veo que está aquí el número siete. Ahora estamos completos.
—Yo soy Florián, el tío de Elisa. ¿Y usted quién es? —preguntó con un ligero acento de enfado.
—Miguel, soy Miguel el de la porra. El amigo de Elisa. Mucho gusto en conocerle.
—Señor, le acompaño a su cuarto que es el que tenía reservado a mi hija… o mi hijo, que no llegará nunca. Se me está pasando el arroz —dijo La Juana.
Elisa avanzó y le cortó el paso, quería hablar a solas con su tío.
—No te preocupes, le llevo yo, que sé dónde es.
Llegaron al final del pasillo a un dormitorio amplio,  con un gran ventanal que daba al campo. Cortinas de flores y una cama generosa.
—Florián, quería comentarte que…
—No te preocupes, yo también tengo interés en conocer los secretos de tu familia. Voy a donde sea necesario. Así estoy contigo y te protejo. No te olvides que eres mi niña.
—¿Pero cómo te has enterado? —preguntó Elisa.
—Pues tú me lo has dicho, ¿quién va a ser? Me dijiste que me necesitabas y aquí estoy.
—Tío, no hemos hablado desde que me vine de Granada —dijo Elisa con gesto de sorpresa.
—Pues, alguien me lo habrá dicho. ¿Cuándo es el tema?
—Mañana viernes por la noche, a las doce. Me alegra mucho que estés aquí conmigo. —Elisa le dio un abrazo.
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Los siete estaban de pie alrededor de una mesa redonda. Tenían las manos enlazadas con fuerza, los ojos cerrados. Todos en silencio. Se escuchaba, muy tenue, el sonido de un piano que se mezclaba con el gañido lejano de los halcones. En la mesa había una jarra con un líquido verde esmeralda y, alrededor,  siete copas distribuidas con simetría.
El profesor Ludvig habló con los ojos cerrados; su voz profunda retumbó en las paredes.
—Esta noche Romina será Cabeza del Aquelarre que vamos a iniciar en mi cueva. Ella pondrá en juego sus poderes para traer a la conciencia de nuestra amiga Elisa el pasado de sus abuelos y —Ludvig se quedó en silencio unos segundos— soltar sus ataduras de la tragedia que adivinamos, para que se sienta libre. Ella será la novia de la noche. Los demás, que formamos parte de La Hermandad, estaremos de espectadores activos para conseguir el resultado que deseamos.
Miguel se adelantó y escanció absenta en el fondo de las copas. Puso a continuación las cucharitas perforadas y un terrón de azúcar en cada una de ellas. Vertió con cuidado agua fría y todos observaron, en silencio, cómo el licor se transformaba en un color blanco de leche de cabra recién ordeñada. Dieron un paso al frente, tomaron las copas, un paso atrás, y las levantaron por encima de sus cabezas. Las llevaron a sus labios y bebieron hasta la última gota.
Florián se adelantó y se preparó una nueva copa. Repitió la operación, vertió una pequeña cantidad de absenta en el azucarillo, sacó un encendedor de oro del bolsillo de su chaleco y lo prendió. La llama azul iluminó la estancia.
—Este sabor me traslada a las callejas del barrio de Malá Strana en Praga. Después de unos tragos de absenta bohemia, el diablo verde, caminaba contando los adoquines brillantes del rocío del amanecer, buscando el frescor del río Moldava.
Todos rieron al observar la maniobra de Florián.
—Ya vemos que eres un experto —dijo Miguel.
—Ahora nos moveremos hacia la cueva donde Romina va a llevar a cabo la ceremonia —dijo Ludvig indicando con el brazo—. Allí vamos a encontrar túnicas negras para todos, menos Elisa que debe llevar una blanca, y el resto de los elementos necesarios para el ritual —de nuevo se dirigió a todos bajando la voz y tocando sus labios con el dedo en señal de silencio—. Dos últimas advertencias: durante el aquelarre, estaremos sin hacer el menor ruido, pase lo que pase y veamos lo que veamos, excepto nuestra oficiante y, no se os olvide, ese silencio se prolongará fuera de la cueva y para siempre. El que rompa esta promesa será perseguido por mi Flaggermusen hasta la eternidad.
Iniciaron el paso, uno detrás de otro, hacia la puerta que había al extremo del pasillo. Romina iba delante, seguida de Elisa y el profesor. Florián iba el último e hizo el intento de coger una de las copas.
—No hace falta que te lleves nada —le dijo Miguel mirándole con ironía—. En la cueva vas a encontrar toda la absenta que quieras.
El sótano fue en sus tiempos la bodega de los antiguos propietarios. Estaba al final de una escalera pronunciada. Lo primero que impresionaba era el hedor agrio mezclado con olor a hierbas quemadas y a cera. Las paredes estaban llenas de manchas oscuras, ¿de vino o de sangre? Todo aparecía iluminado con decenas de velas de color negro, de diferentes tamaños, algunas en forma de pene, que vertían la cera derretida hasta al suelo. En el centro de la sala había un tablero elevado cubierto con terciopelo rojo, con apariencia de catafalco mortuorio. En un extremo brillaba la llama de un fuego de leña y, encima de una trébede de hierro, un caldero viejo de cobre con un líquido que hervía a borbotones. En el otro extremo había una mesa baja con algunos objetos extraños que no se podían distinguir en la obscuridad.
Los miembros de la hermandad, con sus túnicas negras se situaron alrededor del altar. El profesor destacaba con la suya bordada en plata, con los signos de agua, tierra, fuego y aire.
Elisa apareció con una túnica blanca y caminó descalza hasta el centro de la cueva. Tenía los ojos entornados. El pelo suelto le caía por los hombros. Detrás iba Romina con una capa negra que arrastraba por el suelo, la cabeza erguida y una corona de ramas de olivo entrelazadas; también caminaba descalza. Llevaba en la mano izquierda en alto un cuchillo corto, con el mango repujado en plata; el athame del ritual.
Elisa no experimentaba inquietud ni miedo. Se sentía relajada y consciente. Trató de formular un deseo para sí misma, que se transformó en una frase en voz baja:
—Espero que el conocimiento de lo que pasó, de la tragedia, no se convierta en odio y deseos de venganza.
Romina se acercó, sujetó al aire unos cabellos de Elisa y los cortó con el cuchillo. Se dirigió hacia el caldero, murmuró palabras ininteligibles y los arrojó en su interior. Se desprendió vapor de color verde que se extendió por la cueva, olía a retama y a olivo viejo. Después, arrojó su capa al suelo y apareció desnuda; llevaba un medallón en el pecho con la imagen de la triple luna: el símbolo de las fases de la vida de la mujer, doncella, madre y anciana. Vertió líquido del caldero en una copa y caminó despacio, con los brazos extendidos hacia Elisa, que la miraba con dulzura.
Le acercó la copa con un gesto. Elisa la sujetó con las dos manos y bebió el líquido hasta el final. Unas gotas resbalaron por la comisura de los labios y cayeron sobre la túnica blanca, manchándola de rojo sangre. Romina cogió la copa y la arrojó a sus espaldas, sin que se produjese ningún ruido. A continuación soltó los lazos que cerraban la túnica de Elisa a la altura de los hombros. La túnica cayó al suelo y quedó desnuda. Extendió su mano y, con las yemas de los dedos, rozó la mejilla de Elisa. La sujetó por la espalda y la acercó a su cuerpo. Elisa apreció el contacto suave de su piel, su pechos contra los suyos; un escalofrío que le subía desde el vientre. Se acercó al altar y se tumbó boca arriba, sus cabellos se esparcieron por el terciopelo como víboras enroscadas, mientras Romina musitaba palabras extrañas que se estrellaban y se multiplicaban en las paredes de la cueva.
Îl invoc pe Dumnezeu și pe Diavol.
Invoc Mama Natură, apă, pământ, foc și aer.
Mama Darvulia îmi dă puterea să o las pe Elisa să-și recapete adevărul și să revină la calm și libertate.[1]
Romina llevaba el anillo en su mano. Lo puso con suavidad en el vientre de Elisa y lo deslizó hacia su pierna derecha, hasta el pie. Desde allí lo movió hacia arriba. Se detuvo unos segundos en el pubis y, siguió hacia la pierna izquierda. Por último, lo arrastró hacia la cabeza, deslizándolo por los pechos y los pezones. Tocó sus labios y terminó poniéndolo en su frente.
Ludvig levantó los brazos por encima de la cabeza. Giró las manos en círculos con el dedo índice apuntando al techo.
Florián se acercó a Miguel con cara de extrañeza.
—¿Qué significan esos movimientos?
—Nos indica que demos la espalda al ritual; que Romina va a hacer algo que no debemos presenciar los demás —respondió Miguel.
Se dieron la vuelta y se sujetaron las manos, mientras el profesor hablaba con una voz grave y profunda:
—Fuerzas del universo, espíritus que viajan a lomo de las estrellas y los cometas, dadle vuestro poder a Romina para que lleve a nuestra amiga Elisa la verdad y rompa el maleficio del pasado y su tragedia.
Amaneció un día de primavera en los llanos de Antequera. El canto de los pájaros se unía a los acordes de Para Elisa y al sonido blanco del gorgoteo de la fuente. Una bruma lechosa envolvía la Peña de los Enamorados, a punto de rasgarse por los primeros rayos del sol.
Ludvig estaba sentado en el patio, envuelto en las volutas de humo de su cachimba de agua, que desprendía un olor aromático denso. Contempló a Elisa, que llegaba despacio por el pasillo.
—Buenos días —dijo sonriendo—, ¿cómo está la novia?
—Hola profesor, estoy muy bien, relajada y contenta.
—Mi niña, no he dejado de pensar en ti; con el temor de haberte descubierto el pasado de tus abuelos y, al mismo tiempo, producido
heridas dolorosas
que no puedas cerrar. Me han venido a la
memoria los versos
de Paul Verlaine, al que seguí
las
huellas
en
París.
Ludvig recitó con voz templada y un movimiento ligero de sus manos:
Soñé contigo esta noche:
te desfallecías de mil maneras
y murmurabas tantas cosas...
 
Siéntate a mi vera, como dicen por aquí, esta mañana me siento poeta.
—¿Dónde está Romina? —preguntó Elisa.
—Está descansando. Estas ceremonias la dejan exhausta —respondió Ludvig.
Apareció Liviu con una bandeja, una taza de café, un vaso con zumo de naranja y unas pastas. Elisa se bebió el zumo hasta la última gota.
—Tenía mucha sed —dijo Elisa lamiéndose los labios—. No recuerdo nada de lo que pasó anoche. Solo que Romina me tocó la cara y… nada más.
—A lo largo de la ceremonia, te ha transmitido el conocimiento de lo que sucedió a tus abuelos, sin palabras. Ahora  sabes lo que querías saber. Solo tú. —Ludvig aspiró profundamente el humo a través de su pipa—. El misterio te ha sido desvelado.
—Es mucho más que saberlo. Lo siento como si hubiese estado allí en los momentos en que sucedió, y no hubiera podido impedirlo —Elisa habló en voz baja y sujetó la mano del profesor, necesitaba su contacto—. Me piden que haga algo por ellos.
—Lo que haya que hacer, se hará; no te preocupes —dijo Ludvig.
—Dime profesor, ¿cuál es el precio? Mi madre decía que no hay nada gratis en la vida.
—Tu ofrenda fue perder tu virginidad. Tu secreto estaba hundido en el pasado y Romina necesitó tu primera sangre para completar su magia, pero quédate tranquila, ninguno de los hombres te tocó.
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—Carmen, ¿de verdad quieres ir de blanco? ¿No te entra nada por el cuerpo estar preñada y aparecer por la iglesia de blanco?
—Por supuesto que voy como yo quiera. Para eso soy la novia. Además, casi no se me nota. De algo tenía que servir el hambre que hemos pasado. —Carmen se tocó el vientre y sonrió—. Si en vez de una niña, parece que voy a tener un pajarito.
—Una niña, una niña… ¿Pero cómo sabes que es una niña?
—Porque le canto por las noches y me contesta. Porque me da pataditas como si estuviera bailando por bulerías. ¡Y porque lo digo yo! ¡Es una niña! —Carmen levantó los brazos y movió las manos como una caracola. —Y le voy a poner un nombre muy andaluz, Carmen, como su madre. Y la voy a querer más que a la niña de mis ojos.
—Tú siempre tienes que ser distinta. Ya ves si eres distinta, que te vas a casar con el único extranjero que hay en Antequera y alrededores. Anda que no hay españoles guapos y cariñosos; pues nada, has tenido que encontrar un guiri. Y, para cuando nazca, ya puedes ir aprendiendo lo de: «Hay que ver lo grande que es para ser sietemesino».
—Lo que siento es que no me va a ver mi madre. La pobre murió de esas fiebres de las que moría todo el mundo. Y mi padre se fue a hacer las Américas y no he vuelto a saber nada de él —dijo Carmen.
—Y entonces, ¿quién va a ser tu padrino?
—Mi tío Eduardo, hermano de mi padre, el rico de la familia, el falangista.
Antonia y Carmen, amigas inseparables, estaban sentadas a la orilla del río Genil, cerquita del puente de la Barca, a un tiro de piedra de Cuevas. Las dos con los pies chapoteando en el agua que corría fresquita. Caminaron desde el pueblo para hablar de sus cosas sin que se les peguen las cotillas que quieren enterarse de todo y, después… a largar. Los secretos podían llegar hasta Málaga.
Carmen se levantó, se remangó el vestido por encima de las rodillas y avanzó unos pasos en el agua.
—¡Chiquilla, ten cuidado que este río es muy traicionero! Nunca había visto una preñá tan atrevida —dijo Antonia.
Carmen era alta y delgada. Pelo rizado y ojos negros muy vivos. Sonreía siempre con unos labios bonitos.
Era finales de julio y el sol caía a plomo en la sierra del Camorro. A lo lejos, se veía el pueblo con sus casas encaladas que reverberaban al sol.
Antonia contempló a su amiga con rostro de preocupación.
—¿Te has enterado de lo que está pasando? Hay noticias de que los militares de África han llegado a Cádiz. Por donde aparecen, fusilan a los hombres sin contemplaciones. Ven rojos por todas partes. Los de la república están reclutando a todo el que puede moverse; tengo miedo de que se lleven a mis hermanos a pegar tiros. ¿Y tú, no tienes miedo de que se lleven a tu hombre?
—Tomás no es español. No se lo pueden llevar ni los unos ni los otros. Bastante ha sufrido el pobre. Llegó a Málaga huyendo de Alemania, en donde perseguían a los judíos. Sus hermanos se quedaron en Francia. Es un buen trabajador y buena persona. ¡No se lo pueden llevar! —Carmen estaba convencida.
—¿Cómo te va en el cortijo de don José? —preguntó Antonia.
—Ya sabes. Entro y salgo. Paso un montón de horas, pero no formo parte de sus vidas. Peor que un mueble; al pastor alemán le tratan mejor —Carmen reflexionaba en voz alta—. Mi trabajo lo hago en silencio, casi invisible, para no molestar. A pesar de eso, creo que hasta les molesta mi olor, y eso que me lavo todos los días. La peor es la mujer, la Sra. Teresa, que siempre está enferma. Cuando paso cerca de ella, encoge la nariz como si oliera a vinagre. Los otros días se me cayó una cajita de porcelana y vino hacia mí con los ojos desorbitados, como si me quisiera matar. Me dijo con ira: «Era de París, y lo vas a pagar.» Se dio la vuelta y se marchó murmurando.
—¿Cuando te cases qué vas a hacer? ¿Vas a seguir trabajando en el cortijo?
—No me queda más remedio, con el sueldo de Tomás no podemos vivir. Además, por ahora nos va bien a los dos en la finca de don José. Él en el campo y los apaños y yo en la casa —dijo Carmen.
—Querrás decir el cacique don José. Menudo cabrón. Más salido que el pescuezo de un cantaor. Ya te advertí que tiene las manos muy largas. Se dice que a todas las hembras de su cortijo se las pasa por la piedra. Se dice que tiene un apaño con la mujer; él con la que pilla y ella con los jornaleros.
—Es verdad que a veces está pegajoso como las moscas en agosto; parece mi sombra, pero
con Tomás cerca, no creo que se atreva. Antes de llegar al pueblo mi novio, lo intentó más de una vez y le paré los pies. La última fue en la cocina: estaba fregando los cacharros y me agarró por detrás. Le di con la sartén en la cabeza y corrió con los pelos llenos de jabón.
—También tienes que cuidarte de las lenguas del pueblo. Que la envidia es muy mala. Se dice que tu novio se vino de Alemania con mucho dinero, joyas y todo eso. Que llegó huyendo porque se lo robó a alguien. Que lo tiene oculto en algún sitio. —Antonia rehuyó la mirada de Carmen—. Se dice que trabaja donde el señorito para disimular.
—Se dice, se dice… ¿Tú te lo crees? Pues entonces qué más da.
Se oyeron lejanas las campanas que llamaban a misa de doce.
—Anda, vámonos para el pueblo que se está haciendo tarde. Llevamos un buen rato de palique —dijo Carmen.
—Nos vamos, pero despacito, no pienso escuchar el sermón del cura, siempre hablando del infierno. —Antonia miró a su amiga y se rió con su risa joven y cantarina—. Lo que de verdad me gusta de los domingos es zascandilear; bastante tarea tenemos toda la semana.
Había quedado a las cinco de la tarde. A las cinco en punto de la tarde en la plaza de la iglesia. Tomás llegó unos minutos antes y se refugió en un soportal del calor tórrido que caía a esa hora. No le quitaba la vista a la calle por la que tenía que aparecer Carmen.  Una mirada al frente y otra al reloj que ya marcaba las cinco y cuarto.
Ahora sí. Su novia apareció dando saltitos y sonriendo. Esta mujer siempre está alegre, pensó Tomás.
—Cariño, no mires tanto el reloj que lo vas a gastar —le echó los brazos al cuello—. Ese te da la hora de Alemania; aquí las cosas son diferentes: unos minutos más o menos, ¿qué más da? Para qué apurarse si la iglesia no se va a mover; lleva ahí cientos de años.
—Pero el párroco nos esperaba a las cinco en punto, y en todas partes las cinco son las cinco —dijo Tomás.
Carmen señaló con la mano en dirección a la iglesia.
—Mira el reloj de la torre. ¿Qué hora es? Las once y diez, de la mañana o de la noche. Lleva parado un montón de tiempo y nadie quiere arreglarlo. Así tú eliges la hora que más te conviene.
Don Juan, el párroco, les esperaba arrodillado en el altar mayor, con un rosario en las manos, murmurando sus oraciones. Se puso de pie al ver llegar a la pareja y avanzó sonriente.
—Padre, disculpe… —Tomás empezó a hablar y don Juan le interrumpió.
—No te preocupes, hijo. Como por aquí se dice: no por mucho madrugar amanece más temprano. Además, no tengo nada que hacer en toda la tarde.  A ver decidme:
¿A quién se le ocurre casarse con la que está cayendo?
El párroco debía tener casi ochenta años, era menudito, con una piel muy blanca, traslúcida,  ojos vidriosos, unas manos huesudas que movía haciendo garabatos en el aire. Llevaba una sotana raída y descolorida con una cruz enorme de metal que bamboleaba a cada movimiento y vencía su cuello con el peso.
El párroco se sentó en un banco e hizo el gesto indicándoles que lo hicieran a su lado.
—Me habéis dicho que tu novio tiene una religión extraña, el judaísmo; esos que van con el gorrito en la coronilla. Supongo que sabéis que así no os puedo casar. Tenemos que bautizarle para que abrace la religión verdadera, publicar las amonestaciones, y todo eso lleva su tiempo.
—Padre, queremos casarnos cuanto antes porque estamos enamorados —dijo Carmen.
—No entiendo las prisas. ¿No habrás abusado de tu novia? —preguntó mirando a Tomás sin esperar respuesta—. Ya sabéis que al matrimonio hay que llegar limpios de pecado como una patena.
—Don Juan, usted dirá lo que hay que hacer. Estoy dispuesto a todo para casarme con Carmen —dijo Tomás—. El bautizo que menciona preferiría que fuera en privado; ya sabe usted cómo es la gente.
—Por cierto, vosotros que estáis en el mundo, ¿tenéis idea de qué está pasando en Málaga? —bajó la voz y señaló en dirección al fondo de la iglesia, hacia un grupo de mujeres cubiertas de negro—. Me ha llegado el rumor de que, como represalia a lo de los militares, están asesinando a curas y monjas, que queman las iglesias y todo eso.
—Padre, usted no tiene que tener miedo. Este es un pueblo tranquilo, olvidado de la mano de Dios… ¡Perdón, no quise decir eso! —Carmen sonrió y se tapó la boca—. Además, la gente le quiere.
—Bueno, vamos a lo nuestro. La fecha que os propongo para la boda es la del 23 de septiembre a las once de la mañana, pero la hora buena, no la del reloj. —Sacó una libretilla y un lápiz pequeño del bolsillo de la sotana, acercó la punta a los labios y escribió moviendo la lengua al compás—. Si queréis música y flores, tenéis que pagarlo aparte, y por la ceremonia dais una limosna a San Marcos; lo que podáis que ya sé que los tiempos están muy difíciles.
—Ni música ni flores, ya llevamos la fiesta dentro —dijo Carmen.
—Y desde ahora hasta el día de la boda, cuidado con las tentaciones de la carne, que luego pasa lo que pasa. Bueno, id con Dios —dijo el párroco con tono devoto, moviendo los brazos en un amago de bendición que se perdió en el aire.
Carmen y Tomás salieron de la iglesia cogidos de la mano. Llegaron hasta la Alameda y se sentaron en el primer banco, bajo la sombra de una encina.
Tomás miró a su novia a los ojos. Mostraba señal de preocupación.
—Carmen, hace días que quiero decirte algo.
—¿Y a qué estás esperando? Hay que ver lo tímido que eres conmigo y la cantidad de vueltas que le das a todo —dijo Carmen—. Yo soy más directa, sin rodeos; al pan, pan y al vino vino.
—Es que no quiero que te molestes.
—Si no me dices lo que te preocupa, sí que me voy a molestar. Vamos, desembucha.
—Bueno, quería proponerte que, cuando nos casemos, dejes de trabajar en el cortijo de don José. No me gusta nada la forma como te mira. Además, tienes que cuidar a nuestro hijo.
—Nuestra hija, ya te he dicho que es una niña. Yo pensaba que en Europa erais más modernos; que lo de «la pierna quebrada y en casa» era de los machos españoles. —Carmen se acercó a Tomás y le dio un beso—. No te preocupes, el señorito no se va a atrever conmigo y, si lo intenta, yo sé cómo pararle lo pies. Además, necesitamos el dinero; con lo que ganas tú, no podemos vivir.
—Niño, avisa al cura que esas campanas no son de boda, son de muerto. Este tío no se entera de ná.
El último día del verano amaneció encapotado y gris, con un viento frío que llegaba de la sierra. Unos relámpagos apagados y lejanos iluminaban la fachada de la iglesia de San Marcos. Permaneció lloviendo toda la noche, pero el cielo se abrió un ratito para dar un respiro a los novios y al pueblo.
La gente tenía ganas de boda y de fiesta. En los últimos meses, habían cambiado tantas cosas. Llegaron los militares con sus marchas y su chulería. Algunos hombres se esfumaron contra las tapias del cementerio, nadie los volvió a ver. Los señoritos salieron de sus madrigueras y se paseaban con sus trajes planchados y un clavel en la solapa. La plaza se llenó de banderas con sus aguiluchos clavados. Todos querían pasar página: los pobres, ahogar sus penas, los ricos, a lo de siempre. Hacía muchos meses que nadie se atrevía a casarse en este pueblo. Por fin, todos tenían ganas de boda y de fiesta.
Tomás estaba en la puerta de la iglesia y miraba el cielo con cara de preocupación. Llevaba su único traje gris oscuro, casi negro, y una corbata azul que le había prestado alguien. Los zapatos de los domingos relucían bajo una buena capa de betún. Le apetecía fumar un cigarrillo, pero no era el momento. Unos metros más allá estaba su madrina, Josefa, la de la pensión. Su familia no pudo venir a la boda, bastante tenían con sobrevivir en Francia.
La iglesia se estaba llenando de gente del pueblo y alrededores, y niños, muchos niños que corrían entre los bancos dando gritos.
De pronto, cayó un chaparrón con lluvia racheada y todos se apresuraron a refugiarse bajo el pórtico.
—Boda mojada, novia afortunada —dijo una mujer que llegó a la carrera.
—Novia mojada, pronto preñada —dijo una vieja que se paró a besar al novio.
En ese momento, sonó un trueno como un trallazo, justo encima de la iglesia, seguido de un rayo que rasgó las nubes y se estrelló en lo alto del campanario, soltando chispas de colores.
—¡Madre mía, vaya día para casarse! —dijo una joven que corría con las manos en la cabeza.
A lo lejos, casi oculta por la lluvia que ahora arreciaba fuerte, apareció la comitiva de la novia. Varios paraguas pugnaban por taparla, pero era demasiada cantidad de agua.
Carmen llevaba un vestido blanco corto que le había prestado la madre de su amiga Antonia. Se lo subía hasta la rodilla para evitar los charcos. Se sujetaba al brazo de su tío, que iba a hacer de padrino. Él iba muy elegante, con un terno azul, camisa azul,  corbata azul y zapatos de charol que chapoteaban sin poder evitarlo. En la solapa lucía una insignia con el yugo y las flechas.
Tomás sonrió al ver llegar a Carmen y avanzó hacia ella bajo la lluvia.
—Cariño, ya están todos menos la novia —dijo Tomás—. Pasa tú primero que el cura está esperando.
La comitiva entró por el pasillo central engalanado con flores blancas. Sonaron unos acordes del órgano.
«Alguien ha pagado esto», pensó Carmen sonriendo.
Don Juan, el párroco, les recibió con las frases habituales. Llevaba una casulla verde esperanza que no le había visto nadie antes.
Queridos hermanos, estamos aquí reunidos junto al altar, para que expreséis vuestra voluntad de contraer matrimonio.
El cura sonreía al pronunciar frases de alegría. Llevaba meses en los que solo oficiaba misas de difuntos. Continuó con la letanía de los consentimientos conyugales:
Yo, Tomás, te quiero a ti, Carmen, como esposa
y me entrego a ti, y prometo serte fiel
en la prosperidad y en la adversidad,
en la salud y en la enfermedad,
y así amarte y respetarte
todos los días de mi vida.
 
—Ahora tú —dijo el cura.
Yo, Carmen, te quiero a ti, Tomás, como esposo
y me entrego a ti, y prometo serte fiel
en la prosperidad y en la adversidad,
en la salud y en la enfermedad,
Y así amarte y respetarte
Todos los días de mi vida.
—Los anillos. ¿Habéis traído los anillos?
Tomás rebuscó en los bolsillos sin encontrarlos. El tío Eduardo se adelantó con una sonrisa y le dio los anillos de plata al cura.
—Me los quedé yo para que no se olvidaran.
El señor bendiga estos anillos que vais a entregaros uno al otro en señal de amor y fidelidad
 
Tomás sujetó la mano de Carmen con delicadeza y le puso el anillo. Ella hizo lo mismo con un gesto de felicidad. Sonaron los acordes de Tocata y fuga de Bach.
En ese momento se sintió un estruendo de carreras y voces que se unieron a un nuevo trueno que retumbó en las paredes.
—¡¡Quieto todo el mundo!!
Un grupo de seis individuos entró en tromba, dejando un rastro de agua y barro. Iban armados de fusiles y pistolas; miraban en todas direcciones con aspecto agresivo. Estaban muy nerviosos.
El más viejo, que parecía el jefe, se situó junto a los novios y apuntó a Tomás mientras le sujetaba por el brazo con fuerza. El tío de Carmen se abalanzó hacia él, tratando de quitarle la pistola.
—¡Yo soy la única autoridad aquí! ¡Soy jefe de Falange! ¿Quiénes son ustedes?
Tomás intentó zafarse y ayudar al tío de Carmen. Se produjo un forcejeo y retumbó el sonido sordo de un disparo que le alcanzó en un brazo, seguido de otros al aire que se estrellaron contra la bóveda. Cayeron trozos de artesonado sobre la gente que trató de refugiarse bajo los bancos. Tomás cayó al suelo con un gesto de dolor.
El tipo que se había mantenido cerca de la puerta movió su fusil en dirección a algunos que hicieron el intento de escapar.
—¡¡Se sienten coño!! ¡Este judío de mierda tiene que pagar por lo que ha hecho!
Nadie entendía lo que estaba pasando. Dos de los forajidos levantaron a Tomás y le arrastraron hacia la plaza, acompañado de los gritos de Carmen
que intentó seguirles; su tío la sujetó para impedirlo.
En la calle había una camioneta abierta, con uno de ellos al volante esperando al resto. Arrojaron a Tomás en la parte trasera y arrancó de golpe. Desde el altar mayor hasta la plaza, quedó un rastro de sangre.
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Los días y las semanas siguientes pasaron sin noticias de Tomás. Nadie sabía, o no quería saber nada. El pueblo, inmerso en acusaciones y represalias, dejó atrás la guerra para dar paso a varias oleadas de «depuración», una tras otra; de odio y muerte, hasta que todo quedó en silencio y «pacificado».
La gente afrontó sus propios problemas: encontrar qué comer cada día, buscar a sus desaparecidos y llorar a sus muertos.  El pueblo se quedó vacío de hombres; solo se veían viejos, mujeres y niños.
No había ningún interés en encontrar a un extranjero y, menos aún, si era judío. 
Carmen no sabía a dónde acudir. Su tío Eduardo se quedó unos días, tratando de hacer valer su autoridad.
—He hablado con el alcalde y con el sargento de la Guardia Civil y me dicen lo mismo: que los tipos que se llevaron a Tomás no eran del pueblo. Debían ser jornaleros o de bandidos, o ambas cosas a la vez. Más bien parecía un ajuste de cuentas; quizá eran comunistas o masones, o algo por el estilo. Me falta ir a Antequera, donde tengo algunos contactos —dijo su tío—. Si no consigo averiguar nada, debo volver a Málaga. Si me demoro, se olvidan de mí. Así están las cosas. Creo que lo mejor es que te vengas conmigo,
Carmen solo confiaba en su amiga Antonia.
—Debes tener paciencia. En mi casa estamos desesperados. Mis hermanos se fueron a pegar tiros a Málaga y ninguno ha vuelto, ni vivo ni muerto. —Las dos se abrazaron, llorando sin consuelo.
—Entiendo que el pueblo llore a su gente desaparecida; es la sinrazón de la guerra. Pero mi novio nunca fue de ningún bando, ni del que ganó, ni del que perdió —afirmó Carmen.
—¿Qué piensas hacer? ¿Te quedarás en el pueblo? —preguntó Antonia.
—Mi tío quiere que me vaya con él a Málaga, pero no me iré hasta que aparezca Tomás —dijo Carmen con determinación, llevándose la mano al vientre.
—¿Para cuándo? —preguntó Antonia.
—Abril o mayo, no estoy segura —respondió Carmen.
—Debes saber que siguen circulando rumores —comentó Antonia con preocupación y en voz baja—. Dicen que vestía demasiado bien para ser un obrero, que si tenía estudios, por qué se fue a trabajar con el señorito… A saber qué habría hecho para terminar huyendo al pueblo.
—Dicen… dicen, ¿y qué más dicen? Ya sabes lo que me importa lo que digan. Si antes me daba igual, imagínate ahora —dijo Carmen, elevando la voz.
—¿Y qué cuenta el señorito? Ese debe saber algo. No se mueve una hoja en el pueblo sin su consentimiento. Ahora se pavonea con un uniforme de falange, que nadie sabe de dónde ha sacado.
—Que son cosas que pasan. Que él cree que ha sido una venganza. Que debo rehacer mi vida. Que  me vaya a vivir al cortijo. Que quiere protegerme a mí y a mi hijo —Carmen se quedó en silencio, no podía respirar—.
El otro día me enseñó una habitación preciosa, con cortinas de flores y una cuna; me agarró del brazo y me dijo: «y te voy a respetar… hasta que tú quieras». Eso me confirmó que tengo que salir de allí. 
—Lo que te he dicho, este hombre sabe más de lo que  aparenta.
—No lo sé. Pero no me fio de él. Cuando me mira, veo algo en sus ojos que me desagrada. He visto esa mirada antes, en algunos hombres en la puerta de la taberna, en ese destello de deseo que te desnuda de arriba abajo. ¡No confío en él! He decidido dejar el trabajo y buscar otra cosa, lo que sea para no tenerlo cerca.
Antonia se abrazó a ella, mirándola a los ojos.
—Somos verdaderas amigas. Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. Aunque ni te imaginas el problema que tenemos en casa. Mi madre fue a Málaga a buscar a mis hermanos y regresó desesperada; la ciudad era una desolación: gente corriendo sin rumbo, destrucción y muerte. Le contaron que varios miles de personas, mujeres y niños, huyeron por la carretera de Almería y les ametrallaron los fascistas. Tocó todas las puertas, y si sigue preguntando la fusilan a ella. No para de llorar día y noche, repitiendo: «me los quitaron en la flor de la vida».
—Sé que eres mi mejor amiga y que tienes tus propios problemas. El miedo que tenía, que era mucho, se está transformando en odio. Siento que me han despellejado el alma y la tengo en carne viva. —Carmen se pasó la mano por la frente, respirando  con dificultad—. Camino por el pueblo, mirando las caras de los hombres; trato de encontrar a los que se llevaron a mi novio. Tengo sus rostros grabados en mi cerebro y algún día me los voy a tropezar.
Los vecinos de Cuevas se pusieron sus ropas más elegantes para celebrar la fiesta de las Candelas. La guerra quedó atrás, lejos y cerca al mismo tiempo. Los jóvenes, ansiosos por diversión, cantes y  bailes, contrastaban con los ancianos, quienes,  mirando las llamas, creían ver en ellas los rostros de los familiares perdidos.
—Vente chiquilla. Vamos a dar un paseo. El luto se lleva por dentro. —Antonia fue a casa de Carmen para animarla a salir, aunque solo fuera un ratito, y olvidarse de la ausencia de su novio.
—Adonde voy a ir con esta barriga. —Carmen se tocó el vientre—. Mi niña, desde que desapareció su padre, no baila por las noches. Sus movimientos son como pequeños latigazos. Creo que la estoy alimentando con el odio que me desborda.
Caminaron por la calle Mayor, hasta llegar a la plaza, donde ardía una hoguera con muebles y ropas viejas, y rencores antiguos. Las llamas, trepando hacia el cielo,  pintaban de rojo y naranja las paredes de la iglesia. Se encontraron con una panda de verdiales. El alcalde tocaba su caracola adornada de cintas de colores, seguido por los demás músicos, mezclando los sonidos del violín, los palillos y el pandero.
De pronto, Carmen soltó las manos de su amiga y corrió hacia la escalinata, con los ojos fijos en la puerta de la iglesia. En su carrera, tropezó con varios vecinos, que respondieron con gritos y risas.
—¡Ahí va la loca preñá! —dijo una anciana.
—¡Ahí va la puta del judío! —dijo un hombre empujándola.
—Toma unas migas y una copita de rosolí, a ver si se te pasan las penas —gritó una mujer, ofreciéndole un vaso.
Carmen estuvo a punto de caer, llegó trastabillando hacia uno de los escalones y se desplomó llorando.
—¿Qué te pasa? —Antonia se acercó a la carrera, sentándose junto a su amiga y la abrazó—. No hagas caso a la gente.
—¡He visto al hombre que mandaba el grupo que se llevó a Tomás! ¡Era él! ¡Estoy segura!
—No hay nadie, te lo digo yo. Somos los mismos, los de siempre. La gente llena de resentimiento y de la cobardía que nace del miedo. Vámonos a casa, no estás para estos paseos.
Antonia ayudó a Carmen a levantarse y caminaron hacia las afueras del pueblo. Atrás quedó el jolgorio de los cantos, los gritos y el fuego que consumía las cosas viejas.
—¿Qué llevas ahí? —preguntó Antonia.
—Una camiseta de Tomás —respondió Carmen, aproximándosela a la cara y aspirando profundamente—. Aún conserva su olor.
—Deberías hacerte a la idea de que quizá no  vuelva. Ha pasado mucho tiempo, demasiado.
—Si no lo he visto muerto, puede que esté vivo. Tengo toda la vida para esperarle.
—Eres demasiado joven…
Carmen la interrumpió con un gesto.
—Siento el calor de sus besos en mi cuerpo, el cosquilleo de su bigote. Su voz de hombre bueno susurrándome al oído.
—Si no lo haces por ti, al menos hazlo por tu hija. —Antonia colocó su mano en el vientre de Carmen y la abrazó.
De una radio cercana sonaba una canción, una voz rasgada llenaba de emoción las calles de Cuevas.
Te quiero más que a mis ojos,

te quiero más que a mi vía,

más que al aire que respiro

y más que a la mare mía.

Carmen dejó de trabajar en el cortijo de don José y empezó en la venta de Curro, situada a las afueras del pueblo. El dueño, demasiado mayor y cansado,  no podía seguir al frente del bar por sí mismo. Su único hijo había muerto en la guerra, como tantos otros. Era un sitio tranquilo, frecuentado por los escasos viajeros que se dirigían hacia Antequera desde la sierra.
Curro solía pasar las horas sentado bajo la parra, frente a la entrada. Con meticulosidad, liaba su cigarrillo de picadura, humedecía el borde del papel con  la lengua, apretaba los extremos, producía chispas con su encendedor de yesca y lo encendía. Fumaba uno tras otro con parsimonia.
—¿Estás cómoda aquí? Quiero que te sientas como en casa —dijo Curro dirigiéndose a Carmen—. Llevo demasiado tiempo solo y, quizás algún día tengas que cuidarme, o yo a ti, nunca se sabe. Puedes quedarte hasta que nazca tu hijo o todo el tiempo que necesites. Además, llevas el bar mejor que yo, con más simpatía. Estoy cansado de lidiar con la gente.
—Curro, le agradezco mucho que me permita quedarme aquí hasta que aparezca mi marido, vivo o muerto —dijo Carmen—. Le ayudaré en todo lo que pueda, aunque cada día me resulta más difícil estar de pie. Ya no falta mucho para que nazca mi niña.
Curro se levantó y se puso la zamarra.
—Ahora te voy a dejar sola. Quiero ir a la romería. A ver si el santo me trae un poco de alegría. No creo que venga nadie hoy; todo el pueblo está en la ermita, bebiendo y comiendo.
Estaba atardeciendo y los últimos rayos del sol se filtraban por las ventanas. Carmen, en la trastienda, preparaba algo de comida cuando un ruido de voces la sorprendió. Una voz fuerte, áspera y desagradable destacaba entre las demás.
—¿Hay alguien que sirva una jarra de vino?
Carmen permaneció en silencio.
La voz, ahora nerviosa y apremiante, sonó de nuevo.
—¿Coño, hay alguien por ahí?
Sintiendo un escalofrío, Carmen se agarró a la mesa para sostenerse y cogió el cuchillo grande que tenía cerca. Reconoció esa voz desagradable y recordó el peor momento de su vida. Como si estuviese sucediendo en ese momento, vio a aquel hombre alto y rudo apuntando a Tomás con su pistola. No tenía duda de que era el que entró gritando en la iglesia; el que disparó a su novio.
Escuchó pasos acercándose a la cocina, arrastrando los pies. Antes de verlo, le llegó el olor a alcohol y a sudor. A pesar de su proximidad, no sintió inquietud ni miedo. Quería tenerle enfrente para estar segura de que era él. Lo único que advirtió fue el sabor amargo de la hiel del odio en la boca. Podía masticarla. Ni siquiera temía que la reconociera.
—¿Es que no me has escuchado? Queremos que nos sirvas una jarra de buen vino, el mejor que tengas.
El hombre se situó frente a Carmen, demasiado cerca. El olor que desprendía era nauseabundo. Su rostro, ahora con una barba blanca, era inconfundible. En un instante pasaron por su mente las imágenes de la tragedia: los gritos, los disparos, la sangre de Tomás por el pasillo, el dolor y la desesperación.
Soltó el cuchillo; contra este individuo y sus amigos, no serviría de nada.
—Ahora mismo les sirvo —dijo Carmen.
Llenó la jarra grande con el vino de la última vendimia y caminó segura hacia la sala. La colocó en la mesa y miró con descaro a los hombres que seguían sus movimientos. Los reconoció a todos.
—Seis vasos —dijo Carmen, poniéndolos delante de ellos con un golpe seco—. ¿Quieren algo de comer los señores?
—Esta chica es bastante fresca —comentó uno de ellos, sirviendo vino hasta derramarlo sobe la mesa—. No, no queremos nada de comer, aún no hemos cobrado el último servicio.
—Si no fuera porque estás a punto de explotar, te tomaríamos de postre —añadió otro, agarrándola del brazo y tocando su vientre.
—Pero, ¿nos vas a dejar que te toquemos la barriga? Ya sabes que da suerte —dijo otro, seguido de carcajadas del resto.
Carmen se liberó después de que todos tocaran su vientre, sintiendo náuseas. Se refugió en la cocina, mareada. Cogió el cuchillo por la hoja, apretándolo hasta que se le clavó en la mano. Sentada, fijó la vista en la puerta que daba a la taberna. Tenía que pensar rápido; estaba sola contra seis asesinos. En un instante tomó la decisión de hacer todo lo que estuviera en su mano para que no salieran vivos de allí. Tenía que aprovechar que ninguno la había reconocido. De aquella Carmen vestida de blanco, sonriente y feliz, no quedaba nada.
Se levantó con una idea clara de lo que quería hacer. Abrió un cajón que Curro mantenía en un rincón y escarbó entre cosas viejas hasta encontrar una caja cuadrada con etiqueta amarilla. La abrió con cuidado. Dentro había una bolsa de papel, casi llena de un polvo blanco apelmazado por la humedad y el tiempo.«Nogat, veneno para ratas», leyó en la caja.
Acercó una silla a la tinaja que Curro tenía reservada a los buenos clientes. Subida en ella, abrió la tapa de madera y vertió poco a poco el contenido de la bolsa en el vino, vaciándola por completo. Terminó arrojando la bolsa y la caja. Metió su brazo y removió el vino con fuerza. Se sujetó a la tinaja para no caer por el mareo.
Las risotadas y gritos llegaban a Carmen desde el bar. Notó que sus sentidos se habían agudizado: el choque de los vasos, los eructos, el olor del vino mezclado con el del tabaco y el sudor. Percibió pasos que se acercaban por detrás y se giró.
—Muchacha, necesitamos más vino; otra jarra  —el que hablaba era uno de los que arrastró a Tomás hasta el coche—. ¿Qué haces en lo alto de la silla? Te puedes caer. Estás demasiado gorda para esos equilibrios. ¿Qué te ha pasado en la mano?, tienes sangre.
—Estoy bien. Me he cortado con un cristal. No es nada —respondió Carmen, mirándolo a los ojos—. Ahora os llevo una jarra del mejor vino.
—Pero que sea pronto. Estamos sedientos y estos tíos se ponen nerviosos.
Carmen llenó otra jarra grande desde el grifo de la tinaja. El vino mantenía su color rojo oscuro, nada sospechoso. En un gesto de desprecio, escupió dentro y removió con el dedo.
—El mejor vino de Curro —anunció Carmen, acercándose a la mesa para llenar los vasos hasta el borde. Se apartó rápidamente cuando uno de ellos le metió la mano debajo del vestido.
—Trae un vaso, tienes que brindar con nosotros.
—Déjala, no querrás que el niño nazca borracho —intervino el jefe levantando su vaso con la mano izquierda—. ¡Hip, hop. Por la tabernera!
Carmen se apresuró a volver a la cocina, notando que estaban ya bastante ebrios. Pensó con rabia: «Espero que funcione. ¡Tiene que funcionar!»
Pasó más de una hora. El tiempo parecía eterno, pero mantuvo una calma inexplicable. Los gritos y ruidos desde la sala se amortiguaron poco a poco, sustituidos por golpes sordos, como de sacos pesados que se estrellaban contra el suelo. El ruido de una silla al caer.
Carmen sostenía el mango del cuchillo de carnicero, los nudillos tensos y blancos.
De pronto, apareció el jefe de los asesinos, echando espuma por la boca, los ojos desorbitados.  Se lanzó hacia Carmen, con un temblor frenético.
—Ahora te reconozco —dijo con una voz espesa; apenas se le entendía—. Eres la puta del judío. Nos has envenenado, pero que sepas que está muerto y bien muerto.
Se abalanzó hacia Carmen, quien reaccionó levantando el cuchillo que se clavó en el pecho del hombre. Este cayó al suelo, golpeándose con la mesa y derramando sangre. Su cuerpo tembló unos segundos antes de quedar inmóvil. Carmen se agachó, sujetó el mango del cuchillo con fuerza y lo arrancó de su cuerpo. Se dirigió hacia la sala. Dos hombres yacían en el suelo, uno boca abajo, en medio de un charco de vómito, los otros volcados sobre la mesa, también llena de vómitos y restos de vino.
Carmen estaba decidida a terminar su venganza.  Hacía tiempo que no lloraba, la pena se le había convertido en rabia. Tenía que hacer realidad la pesadilla que le acompañaba cada noche, tras aquel fatídico día. Tenía que arrancar de cuajo las manos que se llevaron al amor de su vida. Empezó por el que tenía más cerca. Colocó con cuidado su mano derecha aplastada contra la mesa. Levantó el cuchillo por encima de su cabeza y lo lanzó con todas sus fuerzas, como había aprendido para sacar las chuletas de un marrano. De un solo tajo segó la mano, escuchó el chasquido de los huesos al quebrarse, el muñón amputado derramó sangre a borbotones. Le salpicó el vestido y el delantal.  Con gesto de asco se limpió unas gotas en la cara. Repitió su acción uno detrás de otro, con calma, tomándose su tiempo para preparar las manos y coger impulso. En ese momento no sintió odio. Solo estaba ejecutando su deseo de venganza.
Cuando terminó, regresó a la trastienda y se agachó ante el cadáver del jefe de los asesinos. Recordó que era zurdo. Aplastó su mano izquierda contra el suelo y la cortó de un tajo. La hoja del cuchillo chirrió al chocar contra el cemento que se tiñó de rojo. Carmen se dirigió al fregadero, abrió el grifo y lo limpió. Se lavó las manos y se echó agua al rostro. Se quitó el delantal manchado y lo arrojó al suelo. En una esquina, encontró un saco de arpillera y metió las manos cortadas y sanguinolentas dentro. Tomó el cuchillo en una mano y arrastró el saco.
Todo estaba saliendo como lo había imaginado tantas veces. Se dirigió hacia la puerta trasera que daba al campo. Allí estaba la yegua, atada a un árbol y pareció reconocerla. Los arreos bien sujetos y un par de banastras que colgaban a los lados. Metió el saco, que rezumaba sangre, en una de ellas e intentó subirse. Tomando impulso, logró sentarse y agarró las riendas. Justo en ese momento, experimentó una punzada de dolor en la parte baja del vientre, seguida de una contracción.
«Mi niña Carmen. Carmen como tu madre. Espérate un poco más. Ya casi estamos. Tienes que nacer libre. Yo te cuidaré.»
La yegua comenzó a caminar a paso ligero. Carmen aflojó las riendas, dejando que el animal la llevara hacia su destino. Sabía a dónde tenían que ir.
Una luna llena rasgó las nubes e iluminó el camino
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El tío de Carmen llegó a Cuevas con su uniforme de campaña: pantalones bombachos caquis, botas negras de media caña, boina roja, y los galones y divisas reglamentarias. Causó sensación en el pueblo al aparecer en un coche negro con banderines de España y de la Falange que paró frente al cuartel y se bajó con paso firme.
—Soy Eduardo Sotomayor, jefe de centuria de la Falange Española —anunció con voz castrense al guardia civil que estaba en la puerta del cuartel, señalando con su dedo índice las tres flechas bordadas en seda roja en el bolsillo de su camisa azul.
—Usted dirá, yo soy José García, guardia civil, para servir a España y al Caudillo, por supuesto.
—Necesito ver con urgencia al máximo responsable del puesto.
—En este momento, soy yo, recién ascendido a cabo; el sargento está en una batida con otros guardias.
—Mi rango equivale al de teniente. Necesito hablar con un oficial.
—Si desea ver al sargento, tiene que esperar. No debe tardar, es la hora de comer, pero si lo que quiere es un oficial, debe ir a Antequera o a Málaga; allí están los mandos superiores. —El guardia se apoyó en la pared, sacó una bolsa de picadura de tabaco y procedió con parsimonia a extenderlo en una hoja de papel que había curvado con los dedos. 
—Si quiere uno de los míos… —Eduardo ofreció un paquete de cigarrillos con un círculo rojo.
—¡Coño, un Lucky! Esto sí que es un lujo que no le voy a despreciar y, si no es abusar, le cojo otro para el sargento. —El guardia extendió el brazo, tomando dos cigarrillos guardando uno en el bolsillo de su guerrera. Se colocó el otro en la boca y miró al falangista—. Dígame el motivo de su visita, quizá pueda ayudarle.
Eduardo sacó un encendedor de plata, prendiendo fuego, primero al cigarrillo del guardia y luego al suyo. Dio una calada profunda y habló con voz de autoridad.
—He venido con urgencia porque me han informado de que mi sobrina desapareció ayer y no se está haciendo nada para encontrarla.
—Aquí en el pueblo no se pierde nadie. Su sobrina debe ser la asesina, la que hizo una escabechina con seis hombres —contestó el guardia civil con malos modos.
Eduardo, el tío de Carmen, enfurecido, alzó la voz.
—Lo primero, antes de emitir juicios, es encontrar a Carmen y, luego, discutiremos el resto. Si se hubieran tomado las medidas adecuadas para buscar a su marido, no estaríamos en esta situación.
El tío de Carmen hizo intención de dirigirse hacia el coche, se giró hacia el cabo y dijo en voz alta:
—No tengo más que hablar con usted. Espero al jefe, sargento, o quien sea.
—No tendrá que esperar mucho. Ahí viene. Por cierto, regresan de buscar a su sobrina.
El sargento era bajo y chaparrito, con un mostacho que le cubría la boca y cejas pobladas que ocultaban parte de los ojos. Llevaba encasquetado el tricornio reglamentario y su cuerpo apenas sobresalía de una capa que arrastraba por el suelo. Venía acompañado de cuatro guardias que resoplaban.
—Mi sargento, este señor de la falange, teniente o lo que sea…
Eduardo interrumpió al cabo y se plantó frente al sargento con expresión seria.
—Soy Eduardo Sotomayor, teniente de la Falange. ¡Viva España! ¡Viva el Caudillo! —Levantó el brazo con la mano extendida y pegó un taconazo firme.
—¡Viva, viva! Lamento no corresponder al saludo, pero me faltan manos. —El sargento levantó  sus brazos, sostenía un fusil y una pala—. Venimos del río Genil, de buscar a su sobrina. Le reconozco del día de la boda—. Apoyó el fusil y la pala contra la pared.
—¿Dígame qué han averiguado?
—De su sobrina no hay rastro. He solicitado ayuda a Málaga para sondear el río; van a venir hombres rana y todo —hizo una pausa respirando con dificultad—. No sé si está al tanto… una carnicería. Envenenó a seis hombres y, no contenta con eso, les cortó las manos y se las llevó. Sucedió en la venta de Curro, cuando todo el pueblo estaba en la romería.
—¿Han identificado a esos hombres?
—No eran de aquí ni de los alrededores. Parece que eran los mismos que se llevaron a su novio el día de la boda. Parece… pero hay que investigar. Esos tipos no le importan a nadie. Demasiados problemas nos dan los maquis y los bandoleros para ocuparnos por gente de esa calaña.
—¿Y mi sobrina?
—Desde entonces nadie la ha visto. Se llevó la mula de Curro y las manos. No sé qué coño querrá hacer con esas manos. Por cierto, supongo que no sabe que estaba muy embarazada. Es decir, que el judío ya la había desgraciao cuando la llevó al altar.
—¿Han preguntado a la gente del pueblo? Recuerdo que tenía una amiga íntima, aunque no sé cómo se llamaba. ¿Han hablado con ella?
—Usted debe referirse a la Antonia, la de los hermanos comunistas, la que vive detrás de la iglesia. No le hemos preguntado, pero esa no sabe na de na. Lo primero que hicimos fue explorar el río. En una poza cerca del pueblo se han suicidado unos cuantos en los últimos años, y en los últimos meses también hemos suicidado a unos pocos. Por eso empezamos por ahí,  porque por algún sitio había que empezar —explicó el guardia.
—Yo he convocado a un grupo de falangistas  bajo mi mando que están llegando de Antequera. Entre todos debemos encontrar a Carmen. Ahora voy a hablar con su amiga, a ver si ella sabe algo —dijo el tío Eduardo.
—Con su permiso, mi teniente o lo que sea, necesito descansar que estoy guarnío, he estado todo el día monte arriba y monte abajo —dijo el sargento dirigiéndose hacia la puerta del cuartel y, quitándose el tricornio y la capa, se giró con sarcasmo—. Cuando la encontremos, ya sabe lo que toca. —Hizo un gesto llevándose las manos al cuello y poniendo los ojos en blanco—. Garrote, que, aunque esos tipos fueran bandidos, también eran personas.
Mujeres vestidas de luto indicaron a Eduardo la dirección con gestos, sin palabras.
La casa de Antonia estaba al final de una calle estrecha detrás de la iglesia, una casamata encalada con una puerta añil descolorida. Sentada en una silla baja de anea, había una mujer cubierta de negro. El trozo de cara que asomaba de la pañoleta era un rosario de arrugas. Soltó en el regazo un ovillo de lana y las agujas y contempló a Eduardo con unos ojos tristes.
—Usted es el tío de la Carmen. Le recuerdo del día de la boda —dijo la mujer, sosteniéndose la cara con las manos como si le pesara la cabeza—. ¡Qué desgracia, madre mía! ¡Qué desgracia! Primero mis hijos, que se los llevaron a pegar tiros y no me los han devuelto, y ahora, la Carmen, a quien quiero como una hija. Mire usté, me se han acabao las lágrimas, ahora lloro pa dentro.
Levantó una labor blanca como la nieve blanca.
—Esto es pa la niña que espera Carmen, o lo que venga. Una mantita que los inviernos son muy fríos. Me tengo que da bulla, a la Carmen le falta poco pa parir.
Antonia apareció y echó los brazos al cuello de Eduardo; tenía los ojos rojos de tanto llorar.
—Necesitamos encontrar a mi sobrina. Me tienes que ayudar. Se trata de su vida y la del bebé —dijo Eduardo—. ¿Tienes alguna idea de a dónde pudo ir? ¿Qué le pasó por la cabeza para hacer esa barbaridad?
—Desde la boda, desde que se llevaron a Tomás, estaba como loca. Creía ver la cara de los bandidos en cada hombre que se cruzaba por la calle. Se arrastró hasta el alcalde, hasta el sargento, pero nadie hizo nada. Solo recibió rumores y habladurías. A nadie le importaba.
—Tranquilízate. ¿Sabes a dónde pudo haber ido? No ha podido ir muy lejos estando embarazada —preguntó Eduardo.
—En los últimos meses, no lloraba ni se quejaba; estaba calmada y fría como el agua del rio en invierno. Sus ojos siempre miraban más allá, parecía que buscara algo en el horizonte.
—¿Hay algún sitio al que le gustara ir? ¿Por dónde podemos empezar?
—Solo recuerdo que Carmen y su novio estaban entusiasmados con la Peña de los Enamorados. Era su refugio. Me contó que se quedaron una noche en una de las cuevas que hay en la subida. —Antonia permaneció en silencio, estaba reflexionando—. ¡No puede ser! Hay un montón de kilómetros hasta allí. Recorrió ese camino embarazada y en una yegua… Además, alguien la habría visto. ¡No puede ser!
Se formó una brigada compuesta por dos guardias civiles expertos en escalada, el tío Eduardo y Antonia. El sargento y el resto de los números seguían detrás.
—¿Es necesario que venga esa comunista con nosotros? —preguntó el sargento.
—¡Ni comunista ni hostias; es la única que sabe dónde podría estar mi sobrina! Además, es su mejor amiga —respondió Eduardo.
—Nos ponemos en marcha —indicó uno de los guardias, equipados con material de escalada: cuerdas, mosquetones, piolet.
Nadie imaginaba a una embarazada trepando por aquellos riscos.
Antonia delante, trataba de recordar las indicaciones de Carmen. Rememoró una confidencia de su amiga:
«Aquella noche de luna llena, me sentí mujer. Nuestros cuerpos y nuestras almas se unieron para siempre. Para siempre con el amor de mi vida».
—Después de pasar la vía del tren, tenemos que ir hacia la cantera y luego al Cañón del Bigote hasta el Tajo del Colorao. Más arriba, tras una zona escarpada, está la cueva conocida como el Abrigo de Matacabras —Antonia trataba de recordar las palabras de su amiga—. ¡Es imposible que Carmen haya podido subir por aquí!
Finalmente, alcanzaron la cueva y se detuvieron a descansar. Estaban cansados y en tensión. Deseaban llegar y, al mismo tiempo, temían lo que podían encontrar. El tío Eduardo, exhausto, se unió al  sargento y a sus hombres más abajo. Un viento frío comenzó a soplar.
Antonia levantó los ojos y vio un pájaro enorme que volaba en círculos.
—Es el buitre leonado. No te preocupes, solo busca carroña; no le interesan los vivos —comentó un guardia.
La entrada de la cueva tenía unos dos metros de altura y se adentraba pendiente abajo. Al final, todo era negro como una noche sin luna.
Antonia no podía continuar. El corazón quería salir de su pecho. Entornó los ojos para acostumbrarse a la oscuridad. El silencio se interrumpía solo con el silbido del viento. Encendió la linterna y deslizó el haz de luz por las paredes llenas de líneas y signos extraños, rojos, blancos y negros, uno en forma de serpiente pegado a la piedra.
El eco de uno de los guardias llegó a ella desde unos metros atrás.
—Aquí no hay nadie.
Antonia continuó descendiendo, apoyando sus manos en las paredes. La cueva se iba estrechando. De repente, creyó oír un ruido distante, como el quejido de un animal. Escuchó atentamente. El sonido parecía el llanto de un bebé. El llanto de un recién nacido.
Corrió, tratando de mantener el equilibrio, hasta llegar a una oquedad en la cueva de varios metros de altura. Iluminó el suelo con su linterna. La visión la dejó paralizada. Sin poder reaccionar, cayó de rodillas. En ese momento, los dos guardias que la acompañaban llegaron y dirigieron sus linternas, revelando una escena desgarradora:
Carmen yacía recostada sobre la piedra. Sostenía  a la niña contra su pecho. En un último gesto de cariño, la había puesto a mamar. Estaba en medio de un charco de sangre. Murió desangrada. Su rostro reflejaba serenidad. Sus ojos, muy abiertos, parecían buscar algo en el techo de la cueva o quizás más allá.
Antonia reaccionó y corrió hacia el bebé, lo sostuvo con fuerza y lo acunó entre sus brazos. Estaba cubierto de sangre y tiritaba.
—Increíble, ha sobrevivido succionando la leche de su madre muerta —dijo uno de los guardias.
—Llevó su odio y su venganza hasta el final —comentó otro, señalando las manos amputadas dispuestas en círculo—. El cuchillo que segó esas manos lo usó para cortar el cordón.
Eduardo, se arrojó encima del cuerpo de Carmen, sintiendo que no había sido capaz de proteger a su sobrina.
Antonia tomó al bebé en sus brazos, besándolo una y otra vez, y limpiándole la cara con su pañuelo. La pequeña rompió a llorar. Los guardias observaron atónitos la escena.
Recordó las palabras de Carmen: «Va a ser una niña, ¡porque lo digo yo! Y le pondré Carmen, como su madre. Y la voy a querer más que a la niña de mis ojos». También recordó el misterio unido a aquella cueva: «Para siempre con el amor de mi vida».
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El sonido atronador del viento silbaba entre las ventanas. Elisa y La Juana estaban sentadas alrededor de la mesa de camilla, cubierta con enaguas de tela gruesa. Del brasero, bien alimentado con picón de carbón, salía un calorcito agradable. Por el pasillo llegaban alegres las notas de una sonata de piano.
—Madre, acérquese a la mesa que se va a quedar pajarito. No me vaya a coger una pulmonía —dijo La Juana.
—Prefiero el frío al calor del infierno —murmuró desde un rincón del salón.
Estaba sentada en un sillón de orejas, tapizado con una tela de flores que habían marchitado con el paso y el peso de los años. Tapada hasta la nariz con una manta vieja y con la cabeza cubierta con un mantón negro.
—Nada, está apalancá y no hay quien la mueva. Voy a terminar por dejarla por imposible —dijo La Juana—. Chiquilla, si no te importa, corta la música del betoven ese y pon la radio, a ver qué dicen del tiempo.
La Juana movió su mano en dirección al fraile del tiempo que permanecía mudo y quieto pegado a la pared. Tenía la capucha calada hasta las cejas; su vara se movió de ventoso a húmedo y a lluvia en un plis-plas, presagiando la llegada del mal tiempo.
—Aunque me fio más de este que de la radio. El monje no me ha fallado nunca —dijo La Juana.
Elisa se levantó y se dirigió hacia su cuarto para parar el concierto de piano de Mozart.
«Toda la música clásica que pongo le suena al Beethoven» —pensó Elisa.
Radio Antequera estaba terminando de transmitir las noticias de las seis de la tarde.
Se acerca una tormenta de viento y nieve que va a afectar al Torcal y a la sierra de las Nieves, con rachas de 70 km por hora.

Es posible que haya dificultades en los accesos a Antequera, por lo que se recomienda circular con precaución.

La transmisión se cortó de improviso y de inmediato, se iniciaron unos compases de música clásica.
—¿Qué está pasando? —preguntó Elisa con un gesto de extrañeza.
Se detuvo la música y el locutor, con voz temblorosa, anunció:
Acabamos de recibir noticias alarmantes desde el Congreso de los Diputados. Al parecer, en plena sesión de investidura, un grupo de guardias civiles ha asaltado el hemiciclo y mantiene secuestrados a los miembros del gobierno y a los congresistas.

Por el momento, no tenemos más noticias.

La emisora reanudó la transmisión de música.
—Se veía venir —dijo Elisa—. Había rumores de sables que salían de los cuarteles.
Es la baba de caracol de la dictadura, pegajosa y pestilente, que se extenderá durante años.
—¡Ay, no me esperaba que dijeras esas cosas! Una señorita fina como tú. Pero bueno, los militares siempre vuelven, lo decía mi padre
—dijo La Juana—. Espero que no volvamos a la guerra y al odio que hemos dejado atrás.
—La guerra y la muerte… Ya dije que iba a volver la guerra y la muerte.
—¡Ay madre, cállese de una vez, coño! ¡Cállese o muérase! —La Juana mostró indignación—. Me saca de mis casillas.
De pronto entró Miguel en tromba. Venía alterado y sudoroso, con el uniforme desbaratado, el cuello de la camisa abierto y el rostro descompuesto.
—¿¡Habéis escuchado las noticias!? —preguntó sin esperar respuesta—. Un teniente de la guardia civil llamado Tejero ha asaltado las Cortes a golpe de pistola.
—Lo acabamos de escuchar y me he quedado con las patas colgando —dijo La Juana.
—Sí, acabamos de oírlo. ¿Sabes algo más? —preguntó Elisa.
—Ahí no termina la cosa. En Valencia, un general del ejército ha sacado los tanques a la calle. En Madrid, los militares están intentando asaltar la emisora de televisión —Miguel hablaba de forma atropellada—. ¡Esto es un golpe de estado! ¡Vuelven los militares!
—Cálmate. Estoy convencida de que el rey lo va a parar; seguro. Le tengo mucha fe —dijo La Juana.
—Me voy corriendo. He quedado con mis amigos en Antequera. Casi todos son de izquierda. Están quemando papeles, listas y archivos.
—¿Estás tú en algún partido? —preguntó Elisa.
—Bueno, sí; me apuntaron en donde los socialistas, pero hace tiempo que no voy a las reuniones; casi lo había olvidado —dijo Miguel.
—Pues, entonces, corre y asegúrate de que no estás en ninguna lista. En estos pueblos sigue habiendo muchos fachas y meapilas y, si vuelven los militares, un socialista es un enemigo a batir. ¡Corre! —Elisa le apremió para que no se entretuviera.
Miguel corrió hacia la entrada y, de pronto, se paró y se dirigió a La Juana que le miraba con cara de sorpresa.
Por cierto, si algunos de mis amigos tienen que ocultarse, ¿puedo traerlos aquí?
—De eso nada —dijo La Juana con energía—. ¡Esto es una pensión, no el coño de la Bernarda! —Al encontrar la mirada de Miguel, suavizó el tono de su voz—: bueno, puedes traerte a uno o dos, no más. Pero los metes en tu refugio, no los quiero deambulando por aquí.
—También puedes llevarlos al cortijo de Ludvig; seguro que no le importa si son tus amigos —dijo Elisa.
—Prefiero que no —Miguel hizo varios gestos extraños—. Ya sabes lo peculiar que es el profe con sus cosas.
—Bueno, niño, ten cuidao que a ver si por ayudá a tus amigos, te vas a perjudicar tú —dijo La Juana—. Nosotras seguimos escuchando, a ver en qué termina to esto. Como no tenemos tele, nos lo tenemos que imaginar.
Se marchó Miguel a la carrera y se quedaron las dos con la oreja pegada a la radio. Nadie quería dormir esa noche. Los últimos coletazos de la dictadura estaban demasiado cerca, y revivían el miedo de que volviera aquella época negra. La Juana daba algunas cabezadas y se sobresaltaba con los ronquidos de su madre que llegaban desde el rincón.
Pasada la una de la madrugada, se paró la música y una voz seria, con tono de preocupación, anunció la intervención del rey.
A continuación, se dirige a ustedes su Majestad el Rey.

—¡Ay, por Dios! ¿Franco? ¿Va a hablar Franco? —La Juana se despertó sobresaltada.
—Es el rey que va a hablar a los españoles —dijo Elisa.
Al dirigirme a todos los españoles, con brevedad y concisión, … … … … … … … … …

—A buena hora Mangas Verdes. Anda que también se ha tomado bulla este. Parece que está alobao —dijo La Juana—. Yo me voy a la cama y que salga el sol por Antequera.
El profesor organizó una comida en su cortijo. Invitó a los que llamaba «su familia» y a varios amigos, antiguos compañeros de Cambridge; los únicos que le apoyaron cuando se enfrentó a la dirección del observatorio de Mullard. En total, reunió a unas veinte personas.
Prepararon una carpa, sillas de tijera y un atril encima de una tarima. Al fondo las líneas metálicas del radiotelescopio. Los siente halcones cruzaban el cielo en vuelos rasantes.
Todos estaban ansiosos. El profesor Ludvig les había convocado para anunciar sus próximas investigaciones.
Sonaba la música de la ópera El Murciélago, segundo acto. Era el momento en el que los invitados al banquete del príncipe Orlofsky esperaban la llegada del anfitrión. Apareció el profesor vestido con una túnica roja, con los símbolos del agua, tierra, fuego y aire, bordados en oro en el pecho. Avanzó hasta el atril con los brazos extendidos y las manos alzadas.
La música bajó de volumen poco a poco. Se hizo el silencio. Los halcones se replegaron hacia la torre.
—Mis queridos amigos. Os doy la bienvenida al hogar del Flaggermusen, donde todo es posible. La realidad y la magia se funden para anunciarnos un mundo nuevo. —Tomó aire y deslizó su mirada por los asistentes—. Se cumplen siete años que empecé este proyecto y, ahora, os puedo confirmar que he traído el universo a Antequera.
En ese momento, Romina y Liviu, aparecieron ofreciendo bebidas en copas extrañas, blancas y verdes, con formas de animales. Los dos iban con túnicas rojas.
—Para que estéis preparados ante lo que os voy a contar, os estamos ofreciendo una bebida estimulante. Las copas verdes contienen absenta, lo que los franceses llaman Fée Verte. La blancas son de kykeón, un licor que se obtiene de la cebada contaminada por un hongo. Todo es de producción propia. —El profesor levantó su copa blanca y bebió el contenido a sorbos seguidos, hasta la última gota—. Si alguien prefiere agua, tendrá que convertirse en un vegetal. Aquí solo se utiliza para regar mi huerto.
Desde la torre, dos halcones llegaron en un vuelo majestuoso y se posaron a los lados del atril, emitiendo un gañido agudo.
El profesor Ludvig escudriñó a los presentes con su mirada penetrante. Algunos permanecían de pie, otros sentados en el suelo; un par de señoras se acomodaron en las piernas de dos adustos profesores. Elisa, que solo había tomado un sorbo de la copa blanca, observó los gestos y los ojos vidriosos de los que le rodeaban. Estaban relajados y alegres.
—Bien, mis queridos amigos. Ahora que estamos todos en sintonía y que nuestros cerebros emiten ondas alfa, voy a continuar mi charla —dijo con una copa de cada color en sus manos.
—Desde que descubrí los púlsares en los 70, no he dejado de estudiarlos, especialmente desde que tengo mi radiotelescopio de última generación. —Ludvig señaló a lo lejos, hacia detrás de las últimas filas, pero nadie siguió su mirada. Algunos parecían estar a punto de dormirse—. Muchos de vosotros ya sabéis que un púlsar es una estrella con una fuerte carga magnética que emite radiaciones a intervalos precisos. Pero no voy a hablar de esto; la mayoría sois expertos en la materia.
El profesor soltó su copa y dio un par de palmadas fuertes. Los dos halcones se unieron a los cuatro que bajaron de la torre, y volaron en vuelo rasante por encima de las cabezas de los invitados. Todos se despertaron de golpe, recompusieron sus ropas, se sentaron con caras de asombro y fijaron sus vistas en el conferenciante.
—Voy a continuar. Algunos teníais un exceso de ondas alfa —carraspeó al micrófono—. He identificado una de estas estrellas, de unos treinta kilómetros de diámetro, que gira a tal velocidad que podría escapar de su campo gravitacional y… explotar.
—¡Oh! ¡Ohhhh!
—La explosión sería provocada por un monstruo cósmico, otra estrella viuda negra que está a punto de devorarla.
—¡Oh! ¡Ohhhh!
—Esta estrella que estoy vigilando desde hace semanas, tiene una masa el doble de la del sol y gira a unas setecientas veces por segundo.
—¡Oh! ¡Ohhhh!
—Y lo que es peor… —El profesor hizo una pausa, respiró profundamente y paseó su vista por la audiencia, creando expectación—. Esta explosión puede generar cañones de radiaciones mortíferas, que van a alcanzar  la tierra.
Los profesores, lo más selecto de los astrónomos europeos, se levantaron con los brazos en alto, lanzando exclamaciones de alarma.
—¡Calma, calma amigos! Os he traído a mis dominios porque sois los mejores. Yo no puedo seguir solo con mis investigaciones. Necesito que me ayudéis. Cada uno desde vuestros observatorios tenéis que vigilar, día y noche, la evolución de este púlsar viuda negra. La podéis identificar y encontrar bajo esta clave. —Levantó una hoja de cartulina, en la que había escrito en rojo: PSR J0952-0670.
—Un último mensaje y ya os dejo para que disfrutéis de una estupenda comida: todos mis cálculos indican que la explosión puede producirse el próximo equinoccio de otoño, el veintitrés de septiembre de este año, 1981.
—Elisa, mis amigos científicos están retozando, tumbados bajo los árboles. La comida, la bebida y mis revelaciones les han agotado. Ten en cuenta que no son como los campesinos andaluces, que después de trabajar de sol a sol en los campos, aún tienen fuerzas para llegar a sus chamizos y fabricar niños que sigan trabajando de sol a sol por generaciones.
El profesor Ludvig caminaba  junto a Elisa en dirección al huerto. Estaba satisfecho de haber conseguido compartir sus investigaciones. Llegaron a un rincón, a un cuadrado de unos cinco metros de lado. La tierra aparecía removida y crecían, muy juntas, miles de espigas verdes y sanas. Lo que resultaba extraño era que estaban protegidas por una red metálica densa que alcanzaba unos dos metros de altura.
—Acércate. Esto que ves aquí es centeno. Es la materia del licor blanco que has visto, al que he llamado kykeón. —Levantó una esquina de la red y pasó su mano por las espigas—. Cuando está maduro, lo contaminamos con un hongo llamado cornezuelo. El fruto se mezcla con menta para darle buen sabor. El experto en elaborar este brebaje es Liviu. Como has podido comprobar, nos hace ver las estrellas más cerca que con mi telescopio, pero a dosis altas es mortal. —El profesor prorrumpió en una sonora carcajada y aseguró la red—. No podemos permitir que se escape ninguna espora de este hongo, porque arruinaría el resto de los cultivos. Por cierto, el cereal está tan sano porque, debajo, tengo enterrada mi querida, mi luz, mi amada Aina.
Ambos caminaron en silencio hasta sentarse en un banco de piedra, bajo un cerezo que acababa de  estallar en una floración blanca y perfumada.
—Profesor, te he escuchado con mucho interés No sé nada de astronomía, pero creo que la Tierra no está en peligro. Me parece que has exagerado un poco —dijo Elisa sonriendo.
—Mi niña, a estas alturas de mi vida, tengo más ideas que años para hacerlas realidad. La diferencia entre los años que vienen y los que han pasado es el vértigo de saber que ya no hay tiempo para todo. Esto lo dijo alguien, pero no recuerdo quién. Mi ilusión es que haya gente que pueda seguir mis investigaciones y, los que has visto, son los mejores. Es verdad que he exagerado un poco para despertar el interés.
—Profesor, ¿crees que hay vida en otros planetas? —preguntó Elisa.
—Mi querida niña, estoy completamente seguro. Y no en uno o dos; creo que en miles de ellos hay vida inteligente. Lo que pasa es que los terrícolas somos tan egocéntricos que nos consideramos el ombligo del universo.
—¿Cómo has llegado a esa conclusión?
—Porque me lo cuentan las estrellas. Me traen mensajes de hace miles de años; solo necesito leerlos.  Son el testimonio del nacimiento del universo y de la Tierra. Su luz ha viajado durante décadas; algunas de ellas, cuando las vemos, ya han desaparecido.
Ludvig se levantó y cortó una rama del cerezo, repleta de flores. La acercó a su cara y olió profundamente; luego, la ofreció a Elisa haciendo una reverencia.
—No sé si será la araña negra o la roja, pero algo gordo se está cociendo allá arriba. —El profesor  abrió sus ojos y apuntó su dedo hacia el cielo.
Se sentó de nuevo, puso su mano en el hombro de Elisa y la acercó a él con ternura. Le habló con tono de misterio. 
—No te he traído hasta aquí para hablarte de mi huerta ni de mis investigaciones. Quiero revelarte el final de la historia de tus abuelos. —El profesor se quedó en silencio. Le costaba seguir. Apreciaba a Elisa y no quería perturbar la paz que había logrado después de tanto tiempo—. Ahora sabes casi todo lo que les pasó y cómo terminaron la mayoría de sus asesinos. —Tomó aire para continuar—. Romina ha averiguado el resto y queremos compartirlo contigo: uno de ellos, el que mandó a los demás y les pagó por su trabajo… aún está vivo. Es el número 7. Y además, está cerca de nosotros. De ti depende que le hagamos pagar su crimen y que encontremos los restos de tu abuelo. De ti depende, pero si prefieres no  revivir la tragedia, lo entenderemos.
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Había que aprovechar un domingo que amaneció templado, aunque de vez en cuando, llegaba un vientecillo  frío de la sierra.
Elisa estaba sentada en el patio trasero de la pensión, bajo la parra. Se había puesto los cascos de su radiocasete, pero no escuchaba nada. Lo hacía siempre que quería que no la molestaran, cuando prefería centrarse en sus pensamientos. Aún así, este truco no servía para La Juana.
—Escucha— dijo haciendo aspavientos para que se quitara los auriculares—. Ten mucho cuidado, estás debajo de los racimos maduros y puede venir un enjambre de avispas. Por cierto… —Cuando decía «por cierto», significaba que iba a pegar la hebra y que no pensaba parar—. No te he dicho que esta parra la plantó mi padre. Tiene un montón de años. Me refiero a la parra; mi padre murió. El pobre se pasaba horas sujetando los zarcillos, podando y rodeando los racimos con papel de estraza para que los pájaros no picotearan las uvas. Antes de morir, su cuerpo estaba leñoso y retorcido como ese tronco —dijo señalando—. Bueno, ya te dejo tranquila con tu betoben.
Elisa se puso de nuevo los cascos y siguió escuchando la música de sus pensamientos. Sin darse cuenta, sujetó el anillo y le dio vueltas.
Miguel apareció con su Vespa y frenó rodeado de una nube de polvo.
—Hola, Elisa, a mí no me engañas. Haces como si escucharas música, pero le estás dando vueltas al coco. La policía no es tonta. A ver, dime, ¿qué te preocupa?
—Ahora que sé lo que pasó con mis abuelos y lo que hizo mi abuela, aún entiendo menos los silencios de mi madre. Es como si se avergonzara del final de su vida, de su venganza.
—A esta gente joven no la entiendo cuando habla. Parece que estamos en una película de espías.  Bueno, allá vosotros con vuestros secretitos. —La Juana se levantó y se marchó murmurando.
Miguel aprovechó su salida y sujetó las manos de Elisa.
—Por lo que me has dicho, a tu madre la alejaron de la tragedia. Su tío le dio una vida llena de comodidades. No sabemos lo que le contaron cuando tuvo edad para comprender. Quizás le suavizaron la verdad. Pasaron los años, los estudios, el casamiento, los hijos —Miguel buscaba las palabras para tranquilizarla—. A veces, la mente rechaza verdades tan trágicas.
—Puede que tengas razón, pero no lo entiendo, y  ya es demasiado tarde para preguntárselo. Ella está con su vida, su piano, y yo con la mía. —Elisa cambió el tono de su voz—. La he echado tanto de menos. No la tuve cerca cuando más la necesité. Tuve que vencer sola mis crisis y mis demonios. Es demasiado tarde.
Miguel le puso la mano en el hombro y la acercó a él con ternura.
—Desde el aquelarre, en la cueva del profesor, he recuperado la serenidad. Sin embargo, tengo un sueño que me persigue. —Elisa recostó su cabeza y habló en voz baja, casi un murmullo—. Veo a mi abuela Carmen con su vestido blanco de boda caminando, flotando, por el campo. Su rostro es tan parecido al mío que es como si me estuviera mirando en un espejo. Me hace señales para que la siga. Llega hasta una puerta en forma de arco, con una reja que se abre sola. Continúa haciendo señales y sonríe. Pasamos por calles estrechas bordeadas por casitas extrañas, pequeñas y blancas; tan blancas que me deslumbran y tengo que entornar los ojos. Se para delante de una de ellas que termina en un pico y una cruz. Me señala una pequeña lápida con el nombre de Carmen. Trato de sujetar su mano, pero se desvanece. Me despierto empapada en sudor.
—La experta en sueños y adivinaciones es Romina, pero por lo que cuentas, tu abuela te está indicando dónde está enterrada —dijo Miguel—. El único cementerio que se parece al que ves en tus sueños está cerca: es el de San Sebastián. Conozco al guarda desde que yo era chico, se llama Anselmo.
—¿Por qué en este pueblo? —preguntó Elisa.
—Supongo que el escándalo debió de ser tan gordo que la enterraron lejos de Cuevas —respondió Miguel—. Si quieres, vamos ahora mismo a comprobarlo.
Apenas tardaron unos minutos en su moto. Elisa reconoció enseguida la puerta de sus sueños, las callejas intrincadas, las casitas coronadas por cruces de hierro; todo con un blanco que irradiaba paz.
Anselmo llegó a pasitos cortos, como si estuviera pidiendo permiso. Tenía los ojos entornados y mustios de tanto mirar al sol. Llevaba un sombrero de paja, viejo y deshilachado, que le cubría las orejas. Reconoció a Miguel con una sonrisa triste.
—Miguel, cuánto tiempo sin verte.
—Prefiero que no me veas por aquí en muchos años —se detuvo al darse cuenta de lo poco apropiado del comentario.
—Aprecio mucho a tu padre. Es un hombre serio y formal. ¿A qué has venido?
—Te presento a Elisa mi… amiga.
—Yo soy Anselmo, un viejo comunista que estuvo diez años saltando de un penal a otro, y nunca entendí por qué. Era carpintero, de los buenos, me quitaron mi casa, mis tierras y mi taller. Esto fue lo que encontré —dijo abriendo los brazos como si quisiera abarcar todo el cementerio—. Es el único sitio en el que nadie te pregunta quién eres ni de dónde vienes; aquí todos somos iguales. Además, los muertos no te hacen daño, no odian.
—Elisa quiere encontrar la tumba de su abuela. Debieron enterrarla hacia finales del año 36 o principios del 37, después de una tragedia muy grande, pero no te cuento los detalles —dijo Miguel.
—Yo no llevo aquí tanto tiempo. Cuando llegué, me encontré una tumba rodeada de misterios.  Es la única que no tiene nombre. Venid conmigo, está aquí detrás.
Anselmo les llevó ante una de aquellas casitas blancas, como la nieve blanca, con una cruz apuntando al cielo. No tenía señal ni lápida que identificara a su ocupante. Junto a la pequeña puerta pintada de negro, había un ramo de rosas rojas.
—Lo único que sé es que alguien pagó los derechos para siempre, a perpetuidad, como dicen aquí. También debió encargar a algún mengano para que haya flores frescas, casi cada semana: rosas, claveles, crisantemos, siempre rojos.
Elisa lloraba en silencio, veía la cara de su abuela, y le sonreía. Miguel sujetó su mano con ternura.
—Miguel, ahora tengo que encontrar los restos de mi abuelo Tomás; quiero que descansen juntos para siempre. Un amor tan fuerte, tiene que prolongarse más allá de la vida.
Elisa apoyó su mano sobre la pared blanca. Un sonido lejano, el tañido de una campana, llegó a sus oídos. No logró discernir si era real; si resonaba en ese instante o si se trataba del eco del duelo por su abuela Carmen, que parecían emanar desde el más allá.
Miró a Miguel buscando una explicación; sin palabra.
Miguel le correspondió la mirada con una expresión de extrañeza, incapaz de entender qué cruzaba por la mente de Elisa.
Era la primera vez que se reunían los siete (¿los siete?) después de la convocatoria de astrónomos.
El profesor Ludvig estaba en el centro; sus orondas posaderas desbordaban el triclinio tapizado en terciopelo. Sujetaba el hookah, la pipa de agua, que emitía gorgoteos en cada chupada. El humo salía por sus narices en dos columnas paralelas, en la dirección del viento. El olor indicaba que la picadura de tabaco estaba mezclada con algo más.
El resto del grupo se sentó en alfombras persas, formando círculo; en el centro, una mesita baja de vidrio con una bandeja llena de copas y licoreras.
El profesor se dirigió a ellos con su voz profunda y meliflua:
—He querido que nos reuniéramos los que formamos la Hermandad del Murciélago. Los siete, ni uno más, ni uno menos. Aquí tenemos con nosotros el espíritu, la presencia, de mi querida Alina —inclinó su mano hacia una foto en la que se veía el rostro de una mujer rubia, sonriente, de unos cincuenta años—. Quiero agradeceros vuestra ayuda para la realización de la conferencia con mis amigos científicos. Gracias a vosotros ha sido un éxito. Todos marcharon a sus países con las claves para seguir la evolución del púlsar «viuda negra»; cada uno según su especialidad. Nos volveremos a encontrar dentro de tres meses para revisar los hallazgos conseguidos y… —Ludvig se quedó en silencio y deslizó su mirada por cada uno de sus amigos—. Preparar el fin del mundo.
El profesor pronunció esta última frase con una voz profunda e impostada, junto con una sonrisa abierta y unos ojos brillantes. Su gesto no acompañaba la gravedad de su afirmación. Una vez más, estaba actuando para captar la atención de todos. Y, desde luego, que lo consiguió.
—Ahora, Romina, quiere compartir con nosotros sus últimas visiones en relación con los abuelos de Elisa. ¡No está todo dicho! Según nuestra filosofía, no vamos a dejar cabos sueltos.
Romina se levantó y se acercó al profesor, quien le dejó espacio para que se sentara junto a él. Llevaba una túnica blanca transparente, con mangas anchas, pulseras y collares con figuras de animales y una corona de ramas de olivo entrelazadas.
Extendió sus manos y fijó su mirada en la torre. Habló con voz melodiosa, con un acento extraño, enlazando las palabras con vocales inexistentes e incluyendo vocablos de algún idioma desconocido.
—Multumesc profesore. En el aquelarre, nuestra amiga Elisa, recibió la visión de lo que pasó a sus abuelos Carmen y Tomás, y cómo moartea a fost originea vieții mamei sale.[2]
Aún queda sin desvelar el nombre del asesino detrás de la tragedia, qué razones le llevaron a provocar el secuestro y la muerte de Tomás, y dónde está su cadáver. —Se quedó en silencio y observó al profesor, quien le hizo un gesto para que continuara—. También tenemos que decidir la revanșă[3]
El profesor hizo señal de seguir él.
—El asesino que lo ordenó todo sigue vivo. Tiene más de ochenta años; es de mi quinta, como decís los españoles. Para los de la Hermandad del Murciélago, cualquier delito a uno de nosotros no se borra ni se olvida; no prescriben, como diría un jurista. Hemos llevado a Elisa desde las tinieblas a la luz de la verdad. Pero la luz completa puede ser cegadora; no todos están preparados para mirarla de frente. Por esa razón, la decisión final de hasta dónde quiere o puede llegar es suya.
Miguel levantó la mano pidiendo la palabra.
—Elisa está pasando por momentos complicados; viviendo emociones intensas, acumuladas durante años. Por eso, propongo que no la presionemos a tomar una decisión aquí y ahora.
Elisa levantó la mano con timidez.
—Mi niña, tú tienes prioridad para hablar cuando quieras. Es tu conflicto y tu vida —dijo el profesor.
—Antes de decidir, quiero recorrer los lugares donde estuvo mi abuela Carmen, desde la iglesia en la que se casó hasta la cueva en la que murió dando vida a mi madre. Yo también le debo mi vida. Concluiré frente a su tumba en el cementerio de Casabermeja para recibir su consejo.
Llegaron a las afueras del pueblo en «el seiscientos» de Elisa. Todos la querían acompañar en su viaje al pasado, pero Miguel se adelantó y el profesor asintió. Se sentaron junto a una poza del río Genil que corría alegre unos metros más allá. Un viento frío venía desde la sierra del Camorro.
Elisa se quitó los zapatos, se remangó los pantalones y avanzó en el agua.
—¡Pero chiquilla, qué haces! —exclamó Miguel, tratando de sujetarla—. ¡El agua debe estar helada y estas pozas del río son traicioneras!
Elisa se soltó y siguió hasta que el agua les llegó a las rodillas. Se volvió hacia Miguel y sonrió.
—Tengo una sensación muy extraña; como si pudiera meterme en el cuerpo de mi abuela Carmen, en sus emociones y en sus vivencias. Estoy segura de haber estado aquí antes, alguna vez. Recuerdo la impresión del frescor en mis pies. Llegan a mí palabras que no son mías.
—No imaginaba que la magia de Romina pudiera ser tan poderosa —dijo Miguel.
—Se lo agradezco; os lo agradezco a todos, a la Hermandad del Murciélago, como dice el profesor —respondió Elisa—. A veces me imagino caminando con mi abuela por las calles del pueblo, como dos amigas compartiendo secretos.
—Si te parece, vayamos a la siguiente parada. No podemos quedarnos aquí todo el día. —Miguel ayudó a Elisa a salir del agua y trató de secarle los pies. La abrazó.
Elisa se separó con suavidad y sonrió.
—Creo que debemos seguir; no vamos a quedarnos aquí todo el día—. Los dos rieron y se dirigieron al coche.
La venta de Curro fue la siguiente parada. Aunque el muro exterior seguía en pie, no logró mantener las vigas y el tejado, vencidos por el paso de los años.
—No hay nada que ver aquí —observó Miguel.
Elisa ignoró el comentario y se asomó por una rendija de la puerta, que colgaba de una bisagra corroída. Los rayos del sol atravesaban el tejado desdentado y dejaban ver la vegetación que invadía el antiguo salón del bar.
—¿A dónde vas? No ves que todo está en ruinas —dijo Miguel.
Elisa se dirigió hacia la parte trasera de la venta.
—¡No entres, es peligroso! ¡Se te puede caer algo encima! —la advirtió Miguel, siguiéndola de cerca.
Elisa continuó sin hacerle caso. Sabía a dónde quería ir. Entró por la que fue la puerta trasera. El muro y las paredes podían derrumbarse en cualquier momento. Pisó sin mirar el suelo, cubierto de maleza. A su paso saltaron algunos animales que tenían allí su refugio: tal vez eran ratas y culebras. Algo levantó el vuelo. Estaba en el centro de la antigua cocina y bodega. Se paró y se llevó las manos a la cara; le llegó esa sensibilidad nueva. Aspiró el aire y percibió un fuerte olor a vino y a sangre. Se acercó a un rincón y se agachó. Había trozos de cerámica dispersos. Cogió el que le pareció más grande, con un pequeño grifo incrustado.
Miguel estaba detrás, a dos pasos de Elisa. Se dirigió a ella con un gesto de asombro.
—¿Qué es eso? Todo lo que hay aquí es basura.
—Esto perteneció a la vasija, la tinaja, o lo que sea, que sirvió a mi abuela para cumplir su venganza: el vino que envenenó a los asesinos —dijo Elisa.
A continuación, caminó hacia un tronco retorcido, seco y pelado que hacía tiempo había dejado de brotar. Se agarró a él con los brazos y apoyó su cara.
—De aquí salió la yegua que llevó a mi abuela hacia su destino: su muerte y mi vida —dijo Elisa.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Miguel.
—Porque la veo y la oigo marchar con su trote ligero. Porque veo a mi abuela sujeta a las bridas para no caerse, con la mirada al frente. No está triste. Porque lo sé.
En la iglesia de San Marcos, encontraron a un cura joven, con alzacuellos, camisa negra y vaqueros, sujetaba unos cables subido en una escalera. Se giró hacia ellos y saludó con la mano. Alrededor del altar había un grupo de mujeres del que salía un murmullo; rezaban el rosario. Se sentaron en uno de los primeros bancos, cerca de la puerta.
Elisa miraba hacia todas partes. Parecía ausente. Su pensamiento se transformó en palabras que salieron de su boca; apenas movió sus labios.
—Aquí había flores. —Se quedó en silencio, escuchando—. Tocata y fuga en re menor, Juan Sebastián Bach. ¡Eso es lo que interpretó el órgano!
—Creo que me voy a ir. Me estás dando miedo —dijo Miguel mirándola con los ojos muy abiertos.
Elisa se levantó y recorrió el espacio hasta el altar. Las mujeres dejaron de rezar para observar sus movimientos. Regresó sobre sus pasos, con un rostro serio y preocupado; señaló con su mano hacia el suelo y, después, levantó el brazo, apuntando a la bóveda de la iglesia.
—¿Qué buscas? —preguntó Miguel.
—Siguen ahí las huellas de los disparos y este suelo aún tiene impregnado el olor de la sangre de mi abuelo Tomás —dijo Elisa llorando. Miguel la abrazó.
Madrugaron para abordar la última etapa: ascender hasta la cueva en la que murió su abuela y nació su madre.
El día de ayer estuvo lleno de emociones, de dolor y, también, de alegría por haber descubierto la personalidad increíble de su abuela Carmen. La fuerza de una mujer en un pueblo, en la España triste y miserable de los años treinta. La decisión y el arrojo para llevar su venganza hasta el final.
Hicieron una parada en el bar de la Plaza.
—Juan, nos pones un par de cafelitos cargados. Tenemos que ir bien despiertos —dijo Miguel.
—¡Vaya! Hoy, como vas bien acompañao, te has puesto de paisano —dijo Juan sirviendo los cafés.
—Sube esa música que nos vas a arreglar el día —dijo Miguel señalando la radio.
Yo te diré
por qué mi canción
te llama sin cesar
me falta tu risa
me faltan tus besos
me falta tu despertar
 
—No sé si te dije que adoro la copla que sale y llega al corazón —dijo Miguel, mirando a Elisa—. A veces, hasta me atrevo a entonarla, pero solo cuando estoy con la compañía adecuada.
Tardaron una media hora. Elisa pisaba el acelerador del Seiscientos; tenía prisa por llegar. Aparcó en una plataforma desde la cual se veían restos de muros y paredes, escombros por todas partes. Enfrente, erguida y orgullosa de su presencia, estaba la Peña de los Enamorados. Miguel sacó del coche cuerdas, picos, una linterna grande y un par de bastones. Cada uno llevaba su mochila con cantimploras de agua y unos bocadillos que les había preparado La Juana.
—Me lo ha prestado mi amigo el alpinista. Cuando le dije a dónde queríamos subir, me respondió que estamos locos —dijo Miguel—. Por cierto, esto era una antigua estación de tren.
—Tenemos que seguir bordeando el río —dijo Elisa señalando con la mano—. Unos metros más allá hay un puente.
—¿Has estado antes por aquí?
Elisa siguió andando rápido, sin responder. Miguel apretó el paso para alcanzarla. El camino subía por una ladera de riscos escarpados. Se dirigió sin dudarlo hacia una oquedad cubierta de maleza. Separó las ramas y apareció un pasadizo oculto de un metro de altura. Se agachó y caminó de rodillas hasta llegar a un terreno llano. Unos pasos más allá empezaba una pendiente agreste llena de grandes rocas calizas.
Elisa se refugió bajo un árbol con un tronco añoso y retorcido. No parecía cansada. Miguel se unió a ella resoplando.
—Vaya energía que tienes. —Se apoyó en el tronco y arrancó una rama que colgaba por el peso del fruto—. Esto parece un olivo, pero es un acebuche, su pariente silvestre. Este fruto parece una aceituna, pero es una acebuchina, su pariente salvaje. Está claro que nada es lo que parece: creía que eras una chica debilucha y escuchimizada, y le ganas a Pérez de Tudela subiendo.
—Casi hemos llegado —dijo Elisa—. Detrás de estas rocas está la cueva.
Miguel se sentó junto a ella. El paisaje era impresionante: una llanura que se extendía hasta perderse en el horizonte, difuminado por la bruma.
Miguel le sujetó la mano y la contempló.
—Es el momento de que escuches una poesía hecha canción de Carlos Cano, el granaíno rey de la copla. —Ahuecó las palmas de las manos, emitió un sonido apagado y, como el rasgueo de una guitarra,  se unió el silbido del aire al vibrar entre las ramas.
Cuentan que en las noches de luna de mayo

entre lo malvado de la oscuridad,
se pinta los ojos, se muerde los labios
y abanico en mano se pone a cantar:
ay rosa, Málaga bella, biznaga de mi pasión,
donde yo aprendí a querer, donde conocí el amor.
Ay rosa, Málaga bella, biznaga del corazón.
¿De qué me sirve volver? ¿De qué me sirve volver?
Si el amor se marchitó.
Ante la sorpresa de Miguel, Elisa, en un gesto espontáneo, le abrazó y unió sus labios con los suyos.
—Tu cante me ha llegado al corazón —exclamó Elisa—. Ahora tenemos que seguir, se nos va a hacer de noche.
—Sigo sin imaginarme cómo logró llegar hasta aquí tu abuela a punto de parir —reflexionó Miguel.
—Con la fuerza que le proporcionó el deseo de cumplir su venganza y un amor tan profundo que se fundió con su muerte.
—Mira lo que nos acompaña —dijo Miguel, señalando con su mano el cielo, entre las ramas del acebuche—. Nos los manda el profesor para darnos seguridad, es un tipo estupendo.
Dos halcones volaban en círculo por encima de sus cabezas. Saludaron con un gañido agudo. Elisa respondió alzando el brazo.
—Vamos, ya queda poco —apremió a Miguel.
Desde lejos se veía la entrada de la cueva. Elisa apretó el paso. Entraron por una pendiente pronunciada. La luz exterior se fundía con la oscuridad. Varios pájaros salieron huyendo ante la llegada de extraños. Encendió la linterna y paseó el haz de luz por las paredes.
—Neolítico, antiguo medio —Elisa pensó en voz alta. Tocó con sus manos la piedra fría en la que había líneas rojas, paralelas y onduladas; una de ellas con forma de serpiente retorcida.
—¿Qué dices? —preguntó Miguel.
—Estas pinturas rupestres son muy antiguas, más o menos de hace cinco mil años —respondió Elisa.
Siguieron descendiendo hasta un estrechamiento que se bifurcaba. Todo era negro como el alma de un asesino. Elisa se dirigió sin dudarlo hacia el pasillo de la izquierda, que terminaba en una sala de varios metros de altura con las paredes inclinadas.
Se recostó con la espalda contra la roca y se sujetó el vientre con las manos. Estaba reviviendo las sensaciones de su abuela Carmen. Hablaba y sentía como ella. Se había metido en su cuerpo. Le llegó una punzada de su dolor. Experimentó varias convulsiones y se quedó inmóvil mirando fijamente el techo de la cueva.
—Aquí, llegué hasta aquí. Me recosté en aquella piedra para descansar. Estaba muy cansada. Hacía frío, mucho frío. Empecé a sentir un dolor profundo que se extendía hacia las piernas. Las contracciones me hicieron tiritar, ¿o era el frío?. Miguel la contempló asombrado. Alumbró su cara con la linterna. Tenía el rostro transfigurado. Estaba muchos años atrás.
Pasaron varios minutos y Elisa empezó a recuperarse poco a poco. Regresó el color a su cara. Se levantó y atrapó la mano de Miguel con delicadeza, guiándolo hacia el exterior.
Con voz temblorosa, Elisa susurró:
—Se ha hecho demasiado tarde. No podemos volver. Es mejor que nos quedemos a dormir aquí.
Juntos, llegaron a la entrada, hasta una oquedad desde la que se abría un cielo estrellado. La luz de la luna bailaba sobre la piedra, despertando colores de los signos milenarios.
—Miguel, nos quedamos aquí; no podría dormir en dónde murió mi abuela. Acuéstate a mi lado; necesito sentirte cerca.
—Elisa, estoy cerca. Siempre estaré contigo.
Sus ojos reflejaron una intimidad que iba más allá de las palabras. Sus labios se encontraron con una dulzura inicial que pronto dio paso a una necesidad más profunda, más urgente.
Miguel, abrumado por la proximidad de Elisa, notó la calidez de su piel bajo sus dedos y comenzó a desnudarla, descubriendo cada rincón de su cuerpo. Ella respondió con ardor y se entregó, vibrando bajo sus caricias, en una danza de emociones que los unió en un abrazo de pasión.
—Cariño, tus labios me saben a fruta madura —dijo Miguel en voz baja, casi un susurro.
Los pájaros revoloteaban, entrando y saliendo de la cueva. Estaba amaneciendo. Miguel se despertó sobresaltado. Extendió su brazo y tanteó el espacio vacío; solo palpó el frio de la piedra. Elisa no estaba a su lado. Quiso gritar, pero su voz pugnaba por salir de su garganta.
—¡Elisa! ¿Elisa, dónde estás? —Las paredes de la cueva multiplicaron el sonido.
Miguel corrió sin dejar de gritar; encontró a Elisa sentada en una roca; tenía los pies colgando hacia el precipicio, el rostro serio y la mirada al frente, como si quisiera taladrar la bruma que la rodeaba.
—Cariño, te estaba llamando. Menudo susto me has dado al no encontrarte a mi lado. ¿Qué haces aquí sola?
Elisa no respondió, continuó con la mirada fija en un punto lejano en el tiempo. Habló como un murmullo:
—Llegan a mi boca palabras que no entiendo. Me suenan con voz de hombre, pero no sé lo que significan; es algo así como Zache, rache, y lo repite una y otra vez.
Elisa se quedó pensativa un momento y volviéndose hacia Miguel dijo:
—Es mi abuelo Tomás, ahora sé lo que dice: Zeit der Rache, es tiempo de venganza.
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La pensión de La Juana estaba revuelta esa mañana. De la cocina salía un delicioso olor a café y  pan tostado.
—¿A dónde vais los dos tan temprano? ¡Pero si aún es de noche, ni siquiera han puesto las calles! —dijo Juana.
—Quiero darle una sorpresa a Miguel —respondió Elisa.
—No me importa madrugar. Me encantan las sorpresas, y más aún si vienen de ti —dijo Miguel.
—Hay que ver lo que ha cambiado esta niña en pocas semanas. Parece otra —comentó La Juana, mientras ponía en la mesa unos molletes bien tostaditos y un cuenco con manteca colorá con zurrapa—. Cuando llegó, estaba pálida y con ojeras, siempre triste. Ahora tiene un color que da gusto y la veo alegre como unas castañuelas. Además, meces los ojos cuando miras, y eso es buena señal. No sé si será del aire y el sol de la sierra o… del amor.
—El amor, el amor, acaba en la muerte. —Todos miraron hacia el rincón de la abuela.
—Esto no es de ahora; la vieja ha sido siempre más triste que un duelo. —La Juana efectuó un gesto exagerado—. No le hagáis caso, le ha dao el avenate. Por eso salí yo tan alegre: pa compensá.
—¿A que no sabes qué día es hoy? —preguntó Elisa a Miguel, con una sonrisa.
—Viernes, y mañana sábado —contestó Miguel.
—¿Y qué más? Madre mía, sí que me cuesta.
—¡Ah, ya está! —respondió Miguel, dándose un golpe en la frente—. Es 20 de marzo y debe ser tu cumpleaños.
—Bueno, ponte en marcha que vamos a llegar tarde. Ya te contaré por el camino —dijo Elisa.
—Qué misteriosa estás. —Miguel arrancó su Vespa con una serie de petardazos—. ¿A dónde te llevo con mi jaca?
—Vamos al dolmen de Viera; tenemos que llegar antes de las siete de la mañana.
—Agárrate miarma, que voy a encabritar a mi Harley, pero no sé dónde está la sorpresa; en esa cueva he estado miles de veces.
Cuando llegaron a la entrada del dolmen, estaba amaneciendo. Una luz blanquecina, como la leche  de cabra recién ordeñada, impregnaba la puerta de acceso.
—Tenemos que llegar hasta el final, hasta la cámara mortuoria —dijo Elisa.
En el extremo del corredor, la escasa luz fue disminuyendo. Elisa tanteó la pared y apoyó su espalda contra la roca. Apretó la mano de Miguel y le habló en voz baja.
—Espera unos minutos, calladito, sin moverte.
Poco a poco, la luz fue avanzando desde la entrada. Casi de improviso, un rayo de sol rompió la oscuridad y llegó radiante hasta ellos.
—Miguel, estás presenciando el momento en el que la luz va a dominar las tinieblas, la vida a la muerte. Ahora tenemos que respirar profundamente y cargarnos de energía.
—La cantidad de veces que me he paseado por aquí sin conocer esta maravilla…
—Este dolmen se construyó orientado hacia al equinoccio de primavera —explicó Elisa—. Hace más de cinco mil años los habitantes de estos lugares depositaban aquí a sus muertos en posición fetal, y así lo hicieron durante generaciones.
Miguel se acercó a Elisa y la abrazó, buscando sus labios. Le acarició el cuello y deslizó la mano hacia sus pechos.
—El otro día…  —a Miguel le costaba continuar.
Elisa le interrumpió.
—El otro día nos dejamos llevar por la emoción del momento y del lugar. No me arrepiento. Me siento muy bien contigo, pero nada más. Después de este equinoccio, llegará otro en el que las tinieblas devorarán la luz.
Elisa se separó de los brazos de Miguel; no quería herirlo, era su mejor amigo, su único amigo.
—Lo siento mucho, me he equivocado y no volverá a ocurrir —dijo Miguel abochornado.
El sol iluminó sus cuerpos.
—Ahora te tienes que ir. Abilio, mi jefe, está a punto de llegar y a ver cómo le explico que estoy con un poli en un megalito de más de cinco mil años.
—Si se porta mal contigo, me lo dices y le hacemos un mal de ojo. Le mandamos a Oporto echando leches —bromeó Miguel, que se resistía a marcharse.
—¿Quién anda ahí? —un grito agudo resonó por las paredes de la cueva, rompiendo el misterio.
El día no presagiaba nada bueno. Toda la noche llovió a cántaros. Elisa no consiguió dormir; quería ir a primera hora al cortijo del profesor para informarle de su decisión. Llevó su coche hasta la puerta, pero no se atrevía a salir. Se encontraba asediada por preguntas que le martillaban la cabeza ¿Sabía bien lo que iba a hacer? ¿Era consciente de sus consecuencias?
Podía haberlo dejado para otro día; seguro que mañana o pasado haría buen tiempo. Pero no podía esperar. Ella era así.
El chubasco se transformó en una tromba de agua que se estrellaba contra la puerta. La referencia de la Peña de los Enamorados había desaparecido, engullida por nubes negras. Varios rayos en la distancia iluminaron las montañas con fogonazos de luz. Le llegó el olor a leña quemada, esa sensibilidad extrema que le hacía percibir todo a flor de piel.
Elisa saltó por encima del torrente y se colocó delante de la puerta. Estaba empapada. Como siempre, las dos hojas se abrieron lentamente. Corrió por el camino de albero, bordeado de cipreses, que estaba seco. No había caído ni una gota de agua. Percibió una sombra que la cubría y alzó la vista: una bandada de golondrinas la seguía. La puerta de la casa se abrió y apareció la figura de Liviu, con su cara pálida, su nariz caída y su voz atiplada. Pronunció una serie de frases incomprensibles. Movió su brazo como un autómata, indicando a Elisa que siguiera adelante.
—Ludvig está descansando —fue lo único que logró entender—. Siga, siga no más, siga no más.
—Elisa, al fondo del pasillo a la derecha —se escuchó la voz rotunda del profesor.
Caminó hasta una habitación cuadrada con una cama enorme como único mueble, casi cubierta por oleadas de tul rojo. El suelo estaba sembrado de velas que chisporroteaban y esparcían un olor a iglesia de otros tiempos. Entornó los ojos para acomodarlos a la penumbra. En el centro de la cama estaba el profesor, tapado con una colcha roja, agitando sus brazos en señal de bienvenida.
—Mi niña, estás empapada —dijo—. Como habrás podido comprobar, en mis dominios llueve cuando yo lo digo. Sabía que vendrías y te mandé una bandada de golondrinas para que te recibieran. Tienes que secarte, te puede dar una pulmonía.
La colcha se abrió y apareció Romina, que estaba oculta junto al cuerpo del profesor. Se acercó a Elisa; iba desnuda. Con delicadeza y sin dejar de sonreír, le quitó la ropa mojada y la arrojó a un rincón.
—Mi niña, ven aquí con nosotros, tienes que entrar en calor.
Romina separó la colcha y Elisa se acostó junto al profesor. No sintió ninguna inquietud, ningún pudor.
—No te preocupes, ya hace tiempo que mis emociones son intelectuales —dijo Ludvig—. Pero, por si acaso, te doy la espalda, no quiero que una chispa de deseo no esperado rompa el encanto de este momento y te sorprenda con protuberancias olvidadas.
Romina se acostó de nuevo y unió su cuerpo al de Elisa, quien percibió su calor y sus formas contra ella.
—Mi niña, ya sé que tu decisión es afrontar el encuentro con el asesino de tu abuelo. Que solo quieres que te diga por qué mandó secuestrarlo y matarlo, dónde está enterrado —dijo Ludvig—. Que renuncias a la venganza.
Elisa percibió que unas manos la estaban acariciando y se dejó llevar. La voz del profesor le sonó cada vez más apagada. Se sumergió en un sopor que no podía ni quería evitar.
La voz del profesor le llegó lejana.
—Si quieres te podemos acompañar; o al menos que vaya Miguel contigo.
—No necesito que me protejáis de un anciano —respondió Elisa.
—No olvides que ese anciano es un asesino.
Siguió el camino que le dictó su instinto. El día estaba despejado y con un calor aplastante; por aquí le llamaban terral. El coche parecía un horno. Miles de chicharras emitían un sonido chirriante como una orquesta de violines desafinados. Al final de una carretera polvorienta, que serpenteaba por la colina, encontró el cortijo Los Llanos. Lo que quedaba del cortijo. La valla estaba caída en casi todo el perímetro, la madera corroída por el tiempo y el odio.
Elisa se secó el sudor con un pañuelo y caminó despacio por un sendero casi cubierto de malas hierbas, hasta una puerta desvencijada que dejaba al aire capas de pinturas acumuladas a lo largo de años. Todo tenía aspecto de abandono. Un perro famélico llegó a la carrera y se pegó a Elisa, olfateándola con fruición. Descubrió una cadena junto a la puerta que terminaba en una campana herrumbrosa y la sujetó, pero antes de tirar de ella, notó una presencia detrás.
—Se ha debido de equivocar, el amo hace mucho tiempo que no recibe a nadie.
El individuo que apareció de improviso era bastante extraño. Pequeño, sin llegar a enano, con una cabeza desproporcionada, calva y brillante como una bombilla. Sus ojos saltones y los labios finos y apretados, junto con la ausencia de cejas y pestañas, le daban un aspecto repulsivo. A pesar del calor agobiante, llevaba un abrigo que casi le cubría los zapatos. Movió los brazos adelante y atrás y desprendió un olor fétido, irreconocible, una mezcla de sudor y tabaco.
—Dígale que soy la nieta de Carmen y verá cómo sí quiere recibirme. —Elisa desvió la mirada, no podía soportar aquellos ojos.
—Espere aquí —dijo señalando un punto inexistente en el suelo. Caminó con una exagerada cojera hacia la entrada. El perro intentó seguirle y el individuo casi perdió el equilibrio en un amago de patada que se extravió en el vacío.
Pasaron minutos; Elisa no sabía cómo protegerse de un sol que la aplastaba contra el polvo. Por primera vez, durante mucho tiempo, experimentó miedo. La presencia de aquel tipo deforme la había descolocado. ¿Qué le esperaba tras esas paredes casi destruidas? ¿Sería capaz de enfrentarse a aquel anciano; al asesino de su abuelo y responsable de la muerte de su abuela? ¿Cuáles fueron los motivos? Por un momento se arrepintió de haber llegado hasta allí sola. Debió aceptar la propuesta del profesor de que Miguel la acompañara, pero ya era demasiado tarde.
El tipejo deforme rompió sus pensamientos. Su pierna pocha dejaba un rastro circular en el polvo y un rasgueo desagradable. La voz le salió cavernosa de algún lugar.
—Rodee la casa. Don José está detrás, bajo el emparrado. Le puede dedicar unos minutos; solo unos minutos. —Levantó el brazo y señaló hacia su derecha.
Elisa caminó pegada a la pared, sorteando ladrillos, maderas y basura acumulada. Se escuchaba el crujido de las hojas muertas, mientras el viento soplaba alrededor con un gemido agreste.
Al girar la última esquina, el panorama tenía el mismo aspecto de abandono: un espacio abierto que terminaba en un riachuelo pobre y un cerro polvoriento, una parra pelada con unos zarcillos que trepaban como dedos del diablo. En el centro había un magnolio de más de veinte metros de altura, frondoso y con hojas verde intenso. Estaba poblado de flores blancas. Elisa no podía quitar sus ojos del árbol rodeado de suciedad y ruina, con una vitalidad orgullosa y descarada hacia su entorno, desprendía un perfume dulzón y agrio al mismo tiempo. Se apoyó en el tronco. Por un momento creyó que se iba a marear.
—Llevo cincuenta años viéndolo crecer. Lo planté en amor a tu abuela —la voz salió de algún sitio, profunda, grave y firme; no parecía venir de un anciano de más de ochenta años.
Elisa se giró sorprendida; buscaba el origen de esa voz y la encontró en un rincón; estaba casi oculto tras un arriate leñoso.
—Acércate que te vea bien. Eres el vivo retrato de Carmen. Bueno, ella era más guapa.
Estaba en la sombra, hundido en un sillón viejo, cubierto con una manta de color indefinido. Las manos huesudas y blancas se movían acompasando las palabras con un abaniqueo que terminaba en el regazo. Mostraba la izquierda del rostro con la vista torcida en un escorzo forzado y ridículo. Medio cara cubierta de arrugas profundas y terrosas como un campo de secano recién arado.
—Disculpa que no te mire de frente, no quiero mostrarte mi cara corroída, dicen que por la psoriasis. Yo digo que por la mala hostia acumulada. Aún soy un viejo coqueto.
Elisa trató de reponerse del horror y el asco que sentía ante su presencia, y se acercó a él manteniendo la distancia. Le habló con una voz firme que salía del temblor de su cuerpo.
—No he venido buscando venganza, solo quiero respuestas.
—Ha pasado mucho tiempo y solo me queda memoria para el odio. —Intentó girar la cabeza, pero retrocedió de inmediato—. Acércate que mi oído está tan jodido como mi alma. No tengas miedo, no voy a hacerte nada. Soy un anciano inofensivo —soltó una carcajada que sonó fuerte y clara, como si saliera de un cuerpo joven.
—Necesito saber cuál fue el motivo. ¿Por qué asesinó a mi abuelo y mató a mi abuela de pena?
—Yo quería a Carmen como no he querido a nadie más en mi vida. Soporté sus desprecios porque tenía un soplo de esperanza. Eliminé la piedra del camino por ella… bueno, en realidad estaba muy enferma; solo adelanté el final de la vida de mi querida esposa, tonta y aburrida. —El anciano se quedó en silencio, respiraba con dificultad—. No pude soportar que se casara con aquel tipo ridículo y muerto de hambre.
Elisa se acercó poco a poco, había perdido el miedo.
—Fue bastante fácil. En aquellos días, nadie se preocupaba por la desaparición de un judío; todos estaban distraídos cazando comunistas. Podía haberlo hecho en cualquier momento, pero quise que fuese en plena boda; siempre me ha gustado el espectáculo. —Giró la cabeza y mostró un rostro corroído, con cicatrices que salían de la comisura de la boca—. Le dimos traca durante unos días para que me dijera dónde había ocultado el oro, las joyas o lo que decían que traía de Alemania, pero nada, ni joyas, ni oro, ni mierda; o quizás prefirió aguantar hasta el final, antes de darme sus tesoros; así son los judíos que crucificaron a Jesús.
Elisa sintió náuseas y vértigo; tuvo que sentarse en el suelo para no caerse.
—Cuando me enteré de que Carmen estaba preñá, creí que me volvería loco. Estuve un montón de días sin comer ni beber; quería morirme. Pero me repuse y le ofrecí que se viniera a vivir conmigo. Le dije que cuidaría de ella y de su niña. Insistí una y otra vez, pero no pude convencerla. La pena le corroía los sesos. No hubo manera —el anciano se quedó en silencio, incapaz de continuar—. Acércame el porrón; no puedo seguir.
Elisa se levantó y le acercó un botijo cubierto de moho.
—No podía imaginar los cojones que tenía Carmen: se cargó a mis compinches y, además, les cortó las manos. Nunca pensó que yo estaba detrás —hizo una mueca y una pausa para respirar—. Pero al final, estoy convencido de que fue absorbida por la maldición de la Peña de los Enamorados. Podíamos haber sido felices. Lo único que me queda es ponerle flores para que recuerde que todo lo hice por ella. Flores rojas: una vez la escuché decir que le gustaban. Están pagadas hasta veinte años después de que yo estire la pata.
Elisa se acercó hasta casi tocarle; podía oír los silbidos de su respiración fatigosa.
—Al menos quisiera enterrarles juntos —dijo soportando la mirada del viejo sin parpadear.
—¿De dónde crees que saca esa fuerza? ¿Cómo brotan esas hojas verdes y esas flores blancas? —dijo señalando el árbol con su mano esquelética—. Lleva cincuenta años alimentándose de ese judío de mierda que era tu abuelo. Si te llevas sus restos, tengo que arrancar el árbol. Además, he dicho que, cuando muera, me entierren ahí; los dos juntitos.
Al levantar la mano, Elisa distinguió un objeto que brillaba en su dedo: era el anillo de su abuelo; el mismo que ella llevaba con orgullo, el que le daba fuerza en los momentos difíciles.
Impulsada por una energía interior, saltó encima de don José y se aferró a su cuello. Sintió repugnancia al tocar aquella piel blanduzca y sudorosa. Le sujetó con fuerza con una mano, mientras con la otra, trataba de arrancarle el anillo. El viejo se revolvió moviendo los brazos contra ella; se retorcía y la empujaba hacia atrás, pero las fuerzas le fallaban. Por fin, Elisa sujetó su mano y tiró del anillo, sin conseguir sacarlo, como si estuviera soldado a aquellos huesos cubiertos por una piel ajada.
Lo último que sintió fue un fuerte golpe en la cabeza, un destello blanco y la imagen de un cuervo que volaba hacia ella.
Despertó con un latigazo de dolor punzante en la nuca, como si mil agujas se clavaran en su piel. Se palpó con cuidado y sus dedos se mancharon con una sustancia espesa y viscosa. Acercó su mano y percibió el metálico olor a sangre mezclado con un hedor fétido que parecía venir de cada rincón, como a vísceras de carnicero y orín de vaca.
De repente, se movió algo junto a sus pies. Notó el roce de un bicho caliente y peludo. Elisa retiró sus piernas con un escalofrío. Gritó con fuerzas y las paredes le devolvieron un sonido ronco que no reconoció.
Cada segundo lo sentía como una eternidad. ¿Pasaron horas? ¿Días? Perdió por completo la dimensión del tiempo y del espacio. La oscuridad era abrumadora y solo una luz tenue se filtraba desde lo alto, de un pequeño ventanuco que apenas permitía distinguir las siluetas. Miró a su alrededor tratando de buscar un atisbo de claridad que señalara alguna salida, pero no encontró nada. En medio del silencio, le pareció oír unos quejidos espeluznantes. 
Hizo esfuerzos por recordar y le asaltaron un montón de preguntas: ¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Por qué? ¿Quién la había encerrado en este infierno?  ¿Vendrá alguien a rescatarla? El calor era asfixiante y su ropa se pegaba a su piel por el sudor; ni siquiera el suelo le brindaba frescura alguna. Por instinto, recurrió a su anillo que aún permanecía en su dedo. Lo tomó con manos temblorosas y lo giró una y otra vez. Trató de tararear su composición del alma: «Para Elisa», pero de su garganta solo salió un murmullo ronco y quebrado. Le castañeteaban los dientes.
Poco a poco, surgieron los recuerdos, como destellos en una noche oscura: una figura humana repugnante, ruinas y desechos por doquier.
En medio de este espanto, un árbol erguido y desafiante que se elevaba hacia el cielo y un aroma dulzón a magnolio; un aroma en su imaginación que tapaba el hedor a podredumbre. Creyó que estaba sufriendo alucinaciones.
Sentimientos de miedo y rechazo mezclados con la serenidad de sentir que estaba al final del camino. Pero sobre todo, recuperaba la esperanza y la determinación de escapar. La Elisa de siempre estaba volviendo.
En medio del silencio, creyó oír un aleteo que no consiguió identificar. ¿Sería uno de los halcones del profesor? ¿O era su deseo el que dibujaba una realidad que no existía? Lo único cierto era que se encontraba sola en aquel lugar pestilente y sofocante.
Entre todos estos sentimientos e impresiones, dominaba la esperanza de que sus amigos de la Hermandad vendrían a liberarla, antes de que fuera demasiado tarde.
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El profesor convocó con urgencia a los miembros de La Hermandad del Murciélago. Estaban a punto de dar las doce de la noche; todos alrededor de la mesa redonda, vestidos con túnicas negras, excepto Romina, que llevaba la suya rojo sangre, bordada en oro con símbolos cabalísticos. Cada uno de ellos tenía delante su copa, las cucharas con el terrón de azúcar y, en el centro, una licorera llena hasta el borde de un líquido verde esmeralda: absenta.
Les llegaba el sonido sordo, opaco y profundo de timbales y cuerdas. El adagio sombrío y potente de la 6ª sinfonía de Tchaikovsky, la Patética.
Ludvig tomó la palabra.
—Han pasado veinticuatro horas sin noticias de Elisa y estamos aquí para adoptar decisiones. El que ataca a uno de nosotros, ataca a todos. —Hizo una pausa y paseó la mirada por los asistentes, buscando la aprobación.
—Sabemos dónde debe estar. Propongo ir al cortijo del asesino con mis amigos policías y, quizás, avisar también a la Guardia Civil —dijo Miguel levantando la voz e interrumpiendo al profesor.
—¡Por qué no te callas! —dijo Ludvig en tono seco y cortante—. Ya sabemos que eres muy impulsivo y que quieres mucho a nuestra amiga, pero no te he dicho que puedas hablar. Escancia una buena porción de nuestro diablo verde, que lo vamos a necesitar para pensar con claridad.
Romina levantó la mano pidiendo ser escuchada; y miró fijamente al profesor:
—Aud ură[4]. La venganza es la perfección de la justicia. A donde no llega la ley, llegamos nosotros. Răzbunare[5], răzbunare, răzbunare.
—Mis pensamientos se han manifestado por boca de Romina. La policía y la justicia no tienen nada que hacer en un doble crimen ejecutado hace más de cuarenta años. Un asesinato atroz que se ha diluido en el tiempo y que, ya entonces, no le importó a nadie. Cuando los ángeles no ayudan, solo nos queda un pacto con el diablo. Vamos a torcer el dedo voluble del destino —dijo Ludvig de forma solemne.
Liviu levantó su mano solicitando ser escuchado.
—Podemos seguir el método de Vlad Tepes el Empalador. Capturamos al asesino y me ocupo de clavarle una estaca de madera entre las nalgas hasta que le salga por los hombros. —Todos le miraron con gesto de horror—. Puede pasar varias horas retorciéndose de dolor antes de morir.
Al ver la cara que ponía el profesor, Liviu se limitó a comentar en voz baja.
—Se lo merece; creo que se lo merece.
—Tenemos que encontrar algo menos cruento. No soporto la sangre —dijo Ludvig mirando a Romina.
Se oyeron unos golpes fuertes en la puerta.
—¿Esperamos a alguien?
—Abre que es Florián, el tío de Elisa. Le convoqué a través de las estrellas. El tema es de suma gravedad. Tiene que estar aquí con nosotros. —El profesor hizo gestos con sus manos que no ofrecían ninguna duda—. Miguel, prepara una buena ración de fée vert, va a ser lo primero que va a pedir nuestro amigo.
Florián entró como una exhalación. Se apreciaba que se había vestido de prisa. Sin decir ni una palabra, se fue directo hacia Romina y le propinó los dos besos en las mejillas; después, le sujetó la cara y la acercó para darle un beso prolongado en los labios.
Todos miraron asombrados.
—Mi querido amigo, nuestro saludo de acogida y amistad no llega a tanto. Cálmate, que vienes alterado, tómate tu copa y atiende lo que estamos diciendo.
—Me dijisteis que era el saludo de la casa y me lo tomo a rajatabla, como tengo por costumbre
—También te dijimos que era el saludo para todos; ahora estás obligado a repetirlo con la misma efusión a todos nosotros, incluido Liviu —respondió el profesor con una sonora carcajada.
—Estaba en el casino echando una partida, cuando me llegó el mal presagio de que mi sobrina corría peligro. Y aquí estoy.
—Ayer, Elisa se propuso desenmascarar al asesino de sus abuelos. Insistió en ir sola, a pesar de que le advertimos del peligro. —Ludvig se acercó a Florián y le abrazó con afecto—. No ha regresado y tememos que le haya pasado algo. Nos hemos reunido para poner en marcha nuestros recursos y liberarla.
Tomaron sus copas y las levantaron por encima de sus cabezas. Las llevaron a sus labios y bebieron el líquido verde. Las depositaron de nuevo en la mesa y se agarraron con fuerza de las manos, tratando de transmitirse la fuerza del deseo y la misma resolución. Las miradas bajas en un momento de reflexión profunda.
Romina habló con voz suave, casi un murmullo.
—He lanzado una llamada de aquelarre a través de las almas del infierno y de los ángeles proscritos. Quiero que me ayuden a liberar a Elisa y castigar al asesino. Tiene que ser a través de magia negra y yo tengo poca experiencia. Me da miedo de no poder controlar los efectos; de soltar a Luzbel. Espero que acudan brujas ancianas que me ayuden.
Romina se aproximó a la mesa y puso su mano derecha encima de un cuaderno, pequeño y gastado; era el diario de Erzsébet, la Condesa Sangrienta; lo recibió de su madre en el lecho de muerte.
¡Mama Darvulia îmi dă putere![6] ¡Răzbunare, răzbunare, răzbunare!
Sus últimas palabras se esfumaron. Los ojos de Romina se quedaron en blanco y un ligero temblor agitó su cuerpo.
—Dejadla. No le habléis. Ha entrado en trance. Su consciencia ha retrocedido hacia sus ancestros. Su cerebro trabaja en modo instintivo —el profesor hablaba en voz baja; movió las manos señalando a Miguel y a Florián—. Sujetadla y llevadla despacio a la cama; tiene que descansar, el esfuerzo que ha hecho la ha debido agotar.
Faltaban unos minutos para las doce de la noche. La luna llena brillaba y volcaba su blancura en los montes de La Cruz como nardos relucientes. Los grillos rompían el silencio con su grillar agudo y acompasado. El misterio recordaba la poesía del poeta granadino:
una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.
 
El punto de encuentro fue a los pies de Torre Zambra. La llamada les llegó a través de las estrellas. La mayoría no se habían visto antes. Aparecieron de diferentes lugares, con distintos idiomas. Todas eran mujeres. Les unían los poderes transmitidos por sus madres y abuelas, la capacidad de evocar a Satanás, la persecución y el martirio sufridos durante siglos. La comitiva se formó en silencio; eran más de diez y menos de veinte; ordenadas por edad y maestría. Al frente iba Romina, seguida de las ancianas que caminaban con pasos cautelosos, pero firmes; detrás marchaban las jóvenes recién iniciadas bajo la ceremonia de apostasía. Todas vestían túnicas negras, algunas con capuchas que ocultaban sus rostros. Varias portaban antorchas que chisporroteaban en la oscuridad. Un murmullo sordo de origen e idioma desconocidos las envolvía. Las calles de Casabermeja ofrecían un aspecto fantasmal. La silueta de la iglesia del Socorro se perdía en la oscuridad.
Llegaron hasta el arroyo Carnicero, seco desde hacía meses. De manera inexplicable, se formó una poza de agua, semejante al Balta Vrăjitorarelor[7]
en el bosque Boldu-Creteasca de Bucarest. La luna proyectaba las sombras de los tres olivos, con sus troncos milenarios retorcidos, sobre el estanque. Allí esperaba el profesor Ludvig, el único autorizado a participar en el aquelarre; asumiría el papel del diablo. Vestía una túnica roja bordada en plata, con los signos de agua, tierra, fuego y aire. Estaba con los brazos cruzados sobre su oronda barriga, los ojos cerrados en actitud pensativa. Junto al estanque se había situado el altar, compuesto por una tabla de madera de roble apoyada en varios troncos, cubierta por un paño rojo. A un lado, había un fuego con un caldero sobre trébedes, diversos objetos misteriosos, hierbas variadas y un cuchillo de mango corto repujado en plata. En el extremo opuesto, un baúl pequeño de madera de sándalo con incrustaciones metálicas que enmarcaban la figura de un ojo.
El resto de miembros de la Hermandad, Miguel, Sebas el cabrero, Liviu y Florián, llegaron en silencio y se ocultaron tras los troncos de los olivos milenarios; si eran vistos, serían expulsados. Varios pajarracos que acompañaban a Sebas se camuflaron entre las ramas.
Miguel se adelantó y le dio un colgante a cada uno de sus amigos. Un pequeño murciélago de plata con las alas desplegadas.
—¿Qué es esto? —preguntó Florián.
—Es un amuleto de protección. Ha sido purificado durante horas al sol. Tenemos que llevarlo oculto en nuestro pecho para evitar que nos ataquen los maleficios de la magia negra y que estemos a merced de las fuerzas del mal. Pero, sobre todo, tenéis que pensar en cosas positivas, uno atrae según lo que piensa —Miguel terminó sus consejos con voz ahogada.
Las brujas se situaron alrededor del altar en un  círculo, con Ludvig en el centro y Romina en el lado opuesto. Clavaron las antorchas en el suelo, en cada uno de los puntos cardinales. Las brujas se tomaron de las manos e iniciaron uno, dos… hasta siete giros, en el sentido contrario al de las agujas del reloj. El profesor se mantuvo en su lugar con la mirada fija en las estrellas. Las brujas más jóvenes se desprendieron del grupo y dejaron caer sus túnicas. La luna llena iluminó sus cuerpos desnudos con una luz blanca, como la leche de cabra recién parida. Se alinearon y avanzaron lentamente hacia Ludvig, que permaneció inmóvil. Se agacharon hasta casi rozar el suelo y sumergieron sus cabezas unos instantes bajo las faldas del profesor.
Miguel se inclinó hacia Liviu y le habló al oído.
—Tú conoces el rito, dinos qué están haciendo ahora.
—Las nuevas candidatas a bruja tienen que rendir sumisión al diablo; lo hacen besándole el ano; es la ceremonia ritual de iniciación, el osculum infame —respondió Liviu.
Dorottya, la bruja más anciana, tomó a Romina de la mano y ambas avanzaron hacia el extremo del túmulo, hasta el baúl. Romina llevaba el puñal en la mano.
Liviu se pegó a la oreja de Miguel.
—Dentro de esa caja está lo que necesitan para hacer la magia negra: algunos objetos o ropa que hayan estado en contacto con el asesino y el corazón de un gato negro.
Florián se acercó tratando de escuchar, pero sin quitar la vista de las jóvenes que habían vuelto a su posición alrededor del túmulo.
Romina se dirigió, con los brazos en alto, hacia el otro extremo del altar; en sus manos llevaba un objeto sanguinolento. La seguía Dorottya que murmuraba frases incomprensibles. Llegó hasta el caldero y sumergió el objeto extraño en su interior. Se desprendió un humo denso y un olor nauseabundo.
—Ha introducido el corazón del gato atravesado por alfileres de cabeza negra. Ahora el diablo debe decir en voz alta el nombre de la víctima —dijo Liviu—. Y después se anuncia el conjuro para iniciar el mal de ojo al asesino.
La voz potente, grave y oscura de Ludvig tronó en la noche del aquelarre y formó ondas en el estanque.
—El asesino y víctima del aojamiento es José Carmona Díez.
Miguel y Florián se acercaron a Liviu.
—Ahora la bruja más veterana escribe la maldición en la tablilla de defixión, pronuncia los deseos de venganza y la arroja al estanque para que esté en contacto con los infiernos.
—Zei infernali, vă încredințez sănătatea și bunurile ucigașului pentru a ne împlini răzbunarea și a o elibera pe Elisa¡[8]
—dijo Dorottya.
—Venganza, venganza —repitió Romina.
De la poza se desprendió una bruma espesa que se extendió hacia las brujas y se transformó en una brisa helada.
Florián estaba temblando, quería salir de allí de inmediato. Sujetó a Miguel con fuerza y tiró de él en dirección al pueblo. Liviu les siguió.
—Menos mal que la Inquisición desapareció hace cuatro siglos; en aquellos tiempos hubiéramos ardido como tea con resina —dijo el tío Florián con el rostro desencajado.
Llegaron corriendo a la entrada de Casabermeja, que estaba desierta, y se detuvieron a descansar bajo un árbol.
—¿Qué hago con esto? —preguntó Florián sujetando el amuleto que llevaba al cuello —¿Me lo puedo quitar?
—Yo de ti me lo dejaría; nunca se sabe —respondió Miguel.
—Nunca se sabe ¿qué? —dijo Florián con el pequeño murciélago de plata en su mano.
—La maldición de satán nos pueden alcanzar siempre —dijo Liviu que intervino en la conversación.
—No pienso seguir con esto colgado al cuello —Florián hizo el gesto de quitárselo—. ¡Coño, esto quema!
—Ya te lo dije —exclamó Sebas—. Todos rieron.
—¿Ahora qué va a pasar? ¿En qué va a consistir el mal de ojo? ¿Cuándo vamos a ver a Elisa? —Miguel sujetó a Liviu por el cuello y le preguntó con insistencia.
—El asesino va a sentir el dedo del diablo en su cuerpo; se pondrá enfermo, náuseas, dolor de cabeza, debilidad en las piernas; es posible que le lleguen miles de hormigas que entrarán por sus orificios:  por su boca, por su nariz, por sus oídos —respondió Liviu con voz meliflua—. Después me ocuparé yo de él.
—¿Y Elisa? ¿Cuándo la vamos a ver?
—Las puertas de dónde estuviera prisionera ya se han abierto. Muy pronto estará con nosotros.
En aquel agujero oscuro y tenebroso, algo cambió de pronto. El pequeño ventanuco allá arriba dejó pasar unos reflejos rojos y violáceos que lamían el techo. Se sintió un crujido, seguido por un chirrido, como de goznes oxidados. En la pared de enfrente, donde solo había oscuridad, se entreabrió una puerta. Elisa se levantó de un salto y le llegó una punzada de dolor.
Estaba mareada y se sujetó a la pared para no caerse. Se repuso y corrió hacia la puerta que daba a un pasillo iluminado por reflejos rojizos. Recibió un aire caliente y un fuerte olor a humo. Al final, había una escalera empinada que subió saltando los escalones de dos en dos. El humo se metía en sus ojos y le hizo llorar, pero no se detuvo.
Llegó a un espacio abierto que no reconocía. Todo ardía a su alrededor, todo menos el árbol que seguía allí, en el centro, majestuoso, desafiando el fuego. El perro famélico se le acercó con los ojos muy abiertos, buscando protección. Tenía los pelos del lomo chamuscados y cojeaba. Elisa corrió evitando las llamas. Rodeó lo que quedaba de la casa y, por fin, salió al campo. Aspiró una bocanada de aire fresco y corrió en dirección al pueblo sin mirar atrás.
Presintió el aleteo de los halcones del profesor que la acompañaban. A lo lejos venía alguien corriendo hacia ella; había salido de las últimas casas del pueblo. ¡Era Miguel! ¡Miguel!. Trató de correr a su encuentro, pero los pies no le respondían. El cansancio y la emoción le vencían. Estaba rota. Le temblaban las piernas y cayó de rodillas con los brazos abiertos.
Se despertó en medio de la enorme cama del profesor; rodeada de sus amigos. Ludvig se acercó y le acarició el rostro.
—Mi niña —dijo sonriendo—, ya estás a salvo.
Romina le limpió el humo y el polvo de la cara con un paño húmedo. Con delicadeza, Miguel aplicó capas de gasa sobre la herida de la cabeza.  Su tío Florián estaba acostado a su lado, con su terno elegante, y la miraba con lágrimas en los ojos. Sebas sonreía de lejos con su murciélago replegado en el hombro, y a Liviu se le adivinaba en la penumbra.
—¿Le has dicho a tu madre algo de todo esto? —el tío Florián se dirigió a Elisa.
—Empecé una carta varias veces, pero no sé qué decirle. No le ha importado nunca y tampoco creo que le importe ahora. Cuéntaselo tú si quieres.
Alguien le puso la mano en la espalda y la incorporó; le acercó una copa a los labios y Elisa bebió, sintiendo un sabor amargo en su garganta. Se acostó y cerró los ojos.
—Necesito dormir mucho tiempo… No despertarme hasta que haya olvidado esta pesadilla. Me siento cansada, muy cansada.





Epílogo
23.9.1998
 
Estoy a miles de kilómetros y recuerdo todo como si lo estuviera viviendo en este mismo momento. A pesar del tiempo transcurrido, aún me produce escalofríos, aunque ahora puedo mirar al pasado con tranquilidad. Me sucedieron tantas cosas y tan fantásticas que lo mejor que puedo hacer es renunciar a buscar una explicación lógica. Solo siento la emoción de no comprender todo lo que me ocurrió.
Ya quedó atrás. No me importa revivir el peor momento de mi vida. Giro las dos alianzas de mis abuelos entre mis dedos, la de mi abuelo Tomás me queda grande, y siento que puedo comerme el mundo.
Recuerdo mi último día en Casabermeja, un pueblo blanco, nada bermejo. Fue difícil partir, pero tenía que hacerlo.
He dejado atrás amigos increíbles que me ayudaron a cumplir mi misión: Romina, con sus brujerías; Sebas el cabrero, siempre rodeado de murciélagos; Liviu, feo como un sapo; Miguel, mi amor de una noche; y, sobre todo, el profesor Ludvig, quien me brindó su cariño y me ayudó con los poderes que, según él, le llegaban de las estrellas, o quizás de su hermano siamés que no se desprendió del todo de sus neuronas.
El profesor propuso enterrar a mis abuelos bajo el cultivo de centeno.
—Para extraer el mejor kykeón del mundo —dijo. Desistió al ver  mi cara de espanto.
Al final, la cordura prevaleció, y llevamos a mi abuelo Tomás al cementerio de San Sebastián, para que descansara junto a mi abuela Carmen, el amor de su vida, durante toda la eternidad. Fue un momento emotivo, como si la brecha de más de cuarenta años se cerrara de golpe; como si mi abuela estuviera allí sonriéndome. Se lo debía.
Anselmo, el guarda y amigo de Miguel, nos acompañó y nos hizo sonreír con su ocurrencia:
—Gracias a ese cabrón, tus abuelos van a tener flores frescas durante muchos años.
La última sorpresa fue el macabro plan de enterrar la mano del asesino número siete, con el anillo de mi abuelo Tomás, en el yacimiento de la Cueva de Viera, para que lo encontrara bajo la lona azul, aquella tarde de lluvias y truenos. Mis amigos quisieron completar el mismo ritual de venganza de mi abuela Carmen. Cuando pregunté quién había sido, solo recibí «La Hermandad» como respuesta; un eco de «todos a una, Fuenteovejuna».
Mi querido profesor falleció acostado en su radiotelescopio, contemplando las estrellas. En sus últimos años, esperaba cada día que el pulsar araña negra explotase y la radiación aniquilase la Tierra. Y, sin embargo, aquí seguimos. Estoy convencida de que, si alguna vez sucede, no vendrá del cosmos, sino de las guerras y desastres causados por el animal humano.
Estas vivencias, en la distancia, me estallan como estrellas en la memoria.
Hoy, 22 de septiembre de mil novecientos noventa y ocho, me encuentro en El Cairo, cumpliendo mi sueño de ser investigadora principal en Egipto. Exploro las tumbas que revelan cómo vivían y morían los antiguos egipcios  hace cinco mil años; construcciones preparadas con todo lo necesario para que los faraones se convirtieran en dioses en la otra vida.
Una de mis líneas de investigación se centra en la brutal costumbre de los soldados de cortar manos a sus enemigos y llevarlas ante sus gobernantes para recibir recompensas.
Hoy es un día especial. Me he vestido según las tradiciones egipcias, con un kalasiris de lino blanco ceñido, una capa corta y sandalias atadas con juncos, para presenciar el increíble espectáculo de las pirámides de Guiza alineadas por el sol. Voy atractiva como una Cleopatra. A ver si consigo un Marco Antonio que se me va a pasar el arroz, como diría mi amiga La Juana. Muy bueno tiene que ser el centurión que encuentre para regalarle mi libertad, y, desde luego, en ningún caso lo cambiaré por la momia de Nefertiti que estoy estudiando.
Voy a cumplir cuarenta años. Romina, la bruja, vaticinó que viviría ochenta, y que mi vida terminaría este mismo día en el año dos mil treinta y ocho. Así que hoy también estoy celebrando el equinoccio de mi vida. El tiempo que me queda será el mismo al que he vivido hasta ahora. Espero que la luz esté siempre por encima de las tinieblas.
Mi amiga Romina acertó en tantas cosas que estoy inclinada a creerla a pies juntillas.
Como dijo García Lorca: «Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio».
Sé que la mayoría de la gente no cree en la existencia de las brujas ni en el poder que llega con la luz de las estrellas. Yo tampoco creía.
Para Elisa




Fichas de personajes
Incluimos las fichas de los protagonistas que han servido para desarrollar su personalidad y su evolución a lo largo de la historia
 

 




Elisa Guzmán Campos
 
Fecha y lugar de nacimiento: Antequera, 23 de septiembre de 1958.
Edad al inicio de la historia: 23 años. Estado civil: soltera.
Domicilio: Pensión de la Juana, Casabermeja.
Estudios/profesión: Licenciada en Arqueología, trabajo final de carrera sobre la mujer en el antiguo Egipto (cum laude).
Apariencia: Delgada, pelo negro ensortijado, altura: 160 cm. Ojos negros. Morena. Retraída, prefiere estar sola. Introvertida.
Carácter: Eneatipo 5, El Investigador. Vehemente y cerebral, perspicaz, curioso, capaz de concentrarse profundamente en el desarrollo de ideas y habilidades complejas. Independiente e innovador, tiende a obsesionarse con sus pensamientos y elaboraciones imaginarias. Aunque se desliga emocionalmente, muestra nerviosismo y vehemencia. Suele enfrentar problemas de aislamiento, excentricidad y nihilismo. En su mejor expresión, es un pionero visionario, capaz de ver el mundo de un modo totalmente nuevo. Introvertido y tímido, evita llamar la atención. Le incomodan los sentimientos y el contacto físico. Acumula información sin sentirse nunca listo para actuar. Sensible, se protege con un muro de arrogancia intelectual.
Famosos similares: Albert Einstein, Stephen King, Clint Eastwood, Marie Curie, Tim Burton, Kurt Cobain, Vincent van Gogh, Stephen Hawking, Stanley Kubrick, Agatha Christie, Bill Gates, Bobby Fischer, Charles Darwin.
Herida principal: Incapacidad de implicarse emocionalmente con los demás.
Deseo: Acumular todos los conocimientos posibles antes de “salir al mundo”.
Defectos: Avaricioso, distante, frío, negativo, crítico, solitario.
Virtudes: Observador, perceptivo, autosuficiente, perseverante, sabio, lógico.
Pecado: Avaricia.
Aficiones: Música (adora a Beethoven), lectura, arqueología egipcia.
Miedos, fobias y manías: Claustrofobia, miedo a las arañas y las serpientes. Manía por el orden y la simetría de los objetos.
En situaciones difíciles o de crisis: Capaz de distanciarse emocionalmente para ver las situaciones con claridad y reflexionar con tranquilidad.
Antecedentes Familiares:
Padre: Alfonso Guzmán. Notario en Antequera, supernumerario del Opus Dei. Falleció en 1958.
Madre: María Campos, estudió música y piano. Tras enviudar, se mudó a Viena para seguir su carrera.
Hermanos: José María (1954), Teresa (1955), Leopoldo (1956), todos con nombres de figuras religiosas.
Otros: Tío Florián, librepensador, apoya a Elisa. Miguel, amigo y policía local en Antequera.
Pasado: Educación primaria y bachillerato en el colegio María Inmaculada. Universidad de Granada, especialidad de Egiptología. Superó una drogadicción. Prácticas en el Museo Arqueológico.
Presente (1981): Asistente de arqueología en Antequera. Relaciones laborales tensas con Abilio, el jefe del equipo de arqueología. Vive modestamente en Casabermeja.




Miguel Ruíz Fernández
Fecha y lugar de nacimiento: Cuevas Bajas, Málaga, 10 de octubre de 1953.
Edad al inicio de la historia: 29 años. Estado civil: soltero.
Domicilio: Pensión de la Juana en Casabermeja.
Estudios/profesión: Estudios elementales, aprobó los exámenes para Policía Local de Antequera. Estudia Criminología por correspondencia.
Apariencia: Alto (1,85 m), fuerte, musculoso. Calva incipiente. Ojos azules alegres. Carácter abierto, no soporta estar solo.
Carácter: Eneatipo 2, El que necesita amor. Orgulloso, salvador, dependiente, adulador, susceptible al chantaje y entrometido. Comprensivo, sincero, bondadoso, amistoso, generoso y abnegado. Aunque tiende a ser sentimental y obsequioso, su deseo es intimar con los demás, realizando acciones por ellos para sentirse necesario. Suele tener dificultades para atender a sus propias necesidades. En su mejor expresión, es generoso, altruista y capaz de un amor incondicional por sí mismo y por los demás.
Miedo básico: Ser indigno de amor.
Deseo básico: Sentirse amado.
Famosos similares: Cleopatra, Alejandro Magno, Eva Perón, Napoleón, Teresa de Calcuta, Eleanor Roosevelt, Luciano Pavarotti, Sammy Davis Jr., entre otros.
Herida principal: Falta de autoestima, creencia de que amarse a uno mismo es egoísta.
Características: Prioriza las necesidades ajenas sobre las propias, intercambia favores y regalos por afecto. Aunque parecen altruistas, esperan gratitud.
Defectos: Dependiente, manipulador para satisfacer sus deseos a través de otros, necesita sentirse necesario.
Virtudes: Altruista, atento y servicial en su estado más sano.
Pecado: Orgullo.
Aficiones: Aficionado a todos los deportes, participa en carreras, levanta pesas que él mismo construye. Aficionado a la escalada y amante de los animales, especialmente de los murciélagos. Observa una colonia endémica en la cueva de Belda.
Miedos, fobias y manías: Afirma no temer a nada ni a nadie. Desordenado.
Familia:
Padre: Miguel Ruíz, de Cuevas Bajas.
Madre: Josefa Fernández, de Cuevas Altas
Otros familiares/amigos: Mejor amigo, Sebas el cabrero. Unido al profesor Ludvig y miembros de la Hermandad.
Pasado: Creció en una familia de agricultores. Abandonó los estudios para ayudar a sus padres. Su aspiración es convertirse en detective investigador. Inició estudios de Criminología por correspondencia.
Ludvig Gundersen
 
Fecha y lugar de nacimiento: Bergen, Noruega, 1 de enero de 1901.
Edad al inicio de la historia: 80 años. Estado civil: viudo, su esposa falleció hace 10 años.
Domicilio: Cortijo El Murciélago, a las afueras de Antequera.
Estudios/profesión: Astrónomo, licenciado y doctor por la Universidad de Oslo. Trabajó en el Observatorio de Radioastronomía Mullard, cerca de Cambridge, y fue profesor numerario en la Universidad de Cambridge.
Apariencia: Alto (1,90 m); pelo y barba blancos, ojos azules muy vivos, rostro muy arrugado.
Carácter: Eneatipo 8, El Jefe. Justo, protector, asertivo, directo, audaz e independiente, con una presencia poderosa y dominante. Seguro de sí mismo, fuerte y capaz de imponerse. Protector, ingenioso y decidido, pero también orgulloso y dominante. En su mejor versión, es controlado, usa su fuerza para mejorar la vida de los demás, siendo heroico y magnánimo.
Famosos similares: Fidel Castro, Sean Connery, Hugo Chávez, Vladimir Putin, Frank Sinatra, Donald Trump, John Wayne.
Herida: El temor a ser traicionado o dañado.
Deseo: Mantener el control de la situación.
Defectos: Agresivo, autoritario, egoísta, dominante, de carácter difícil.
Virtudes: Dotes de liderazgo, confianza en sí mismo, protector, fuerte, sincero, tenaz.
Pecado: Lujuria.
Miedo básico: Ser dañado o controlado por otros.
Deseo básico: Protegerse, decidir su propio camino en la vida.
Aficiones: Astronomía, ciencias ocultas, brujería.
Miedos, fobias y manías: Perder el control.
Pasado: Descubridor de los púlsares el 28 de noviembre de 1967, a los 61 años. Fue sustituido por Thomas Ward y forzado a jubilarse, tras lo cual se trasladó a Antequera, comprando el Cortijo El Murciélago. Construyó un radiotelescopio de 30 m de diámetro en uno de los patios centrales.
Presente: Estudia la evolución del púlsar viuda negra PSR J1311−3430, interesándose en los sistemas binarios de púlsares arañas, donde el púlsar 'devora' a su estrella compañera. Conocido como el “noruego loco” en Antequera, se rumorea que participa en rituales de magia negra.




Lugares e historias
Incluimos algunos de los espacios en los que se desarrolla esta novela
 

 
Peña de los Enamorados
Es un peñón calizo situado en el municipio de Antequera, Málaga. Tiene una altitud de 874 m. Por su forma, se asemeja al perfil de la cara de una persona; también se le conoce como “El Indio”.
Cuenta la leyenda que Ibrahim, el alcaide del castillo de Archidona, tenía una hija llamada Tagzona a la que comprometió en matrimonio con el viejo jefe de la fortaleza de Alhama. Tagzona estaba enamorada de Tello, un joven descendiente de una familia de Abencerrajes procedentes de Antequera. Los jóvenes amantes, ante la imposibilidad de vivir su romance, deciden huir buscando territorio cristiano. Viéndose perseguidos por los soldados de Ibrahim, cruzan el río Guadalhorce y se refugian en la peña. Ante su inminente captura, deciden arrojarse al abismo, sellando su amor. Desde entonces, el lugar toma el nombre de la Peña de los Enamorados.
Posee restos arqueológicos que van desde el Paleolítico hasta la época romana.
 

 
Dolmen de Viera, Antequera
 
Tiene aproximadamente 4.500 años y fue descubierto en 1903 por los hermanos Viera, aunque su existencia está documentada, al menos, desde el siglo XVI.
El Dolmen de Viera se puede considerar un sepulcro de corredor, formado por un largo pasillo segmentado en dos tramos, al final del cual se encuentra una cámara de planta cuadrangular. A esta cámara se accede a través de una puerta perforada, en la que eran depositados los cadáveres y sus ajuares. Construido con la técnica ortostática, empleando grandes bloques de piedra, el dolmen tiene un recorrido de algo más de 21 metros. Está orientado hacia el levante, ligeramente hacia el sureste. Este hecho posibilita que, durante los amaneceres de los equinoccios de primavera y otoño, los rayos del sol inunden su cámara sepulcral.
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Cementerio de San Sebastián, Casabermeja
 
La historia de este cementerio comenzó en 1759, cuando Carlos III decretó que, por motivos de salubridad, los enterramientos no podrían realizarse en los bajos de las iglesias ni en los núcleos urbanos.
En respuesta, Casabermeja optó por construirlo junto a la vieja ermita dedicada a San Sebastián, situándolo alejado del pueblo. Este cementerio se caracteriza por permitir que los nichos adopten una forma muy particular: presentan un frontal similar a la entrada de una iglesia y están coronados con una cruz de hierro. Esta singularidad arquitectónica hace que el conjunto parezca una urbanización de pequeñas casitas con formas de iglesia.





Torre Zambra
 
Aparece en el escudo de la villa de Casabermeja. Esta torre constituye un elemento arquitectónico defensivo-militar de origen musulmán. Sus principales funciones eran la vigilancia y la alerta de la cuenca del río Guadalmedina.
Fue diseñada para enviar señales de alarma, conocidas como “almenaras”. Estas consistían en hacer fuegos nocturnos para alertar durante la noche y señales de humo durante el día.



Cueva de Belda
 
Situada en las proximidades del pueblo de Cuevas de San Marcos, en Málaga, a una altitud de 713 metros. Esta cueva tiene una extensión de unos 350 metros y alberga diferentes salas adornadas con columnas, estalactitas y estalagmitas de gran valor arqueológico.
En su interior, se encuentra una de las colonias de murciélagos más importantes de Europa, compuesta por diversas especies. Además, está considerada un yacimiento arqueológico de primer grado. Se han encontrado en su interior hachas de sílex, puntas de lanzas y muestras de la cultura dolménica, lo que indica que su ocupación se remonta al Paleolítico Medio. Los restos encontrados demuestran el uso del fuego y la talla en piedra desde tiempos ancestrales. Estos hallazgos se extienden al Neolítico y la Edad de Bronce.
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Nota al lector
Deseo que hayas disfrutado con la lectura de esta novela y hayas participado de la magia que llega con la luz de las estrellas.
Mi intención ha sido la de crear personajes creíbles, con sentimientos, maldades, defectos y contradicciones y con toda su historia detrás.
Es muy importante para mí que dediques unos minutos en dejar tu opinión y comentarios  más sinceros en la tienda en la que has adquirido esta novela.
Antonio Bustamante
www.historiayficcion.com
Instagram: @bustram
Facebook: @Antonio Bustamante
X: @Antbustra






 
[1]
Invoco a Dios y al Diablo. Invoco a la madre naturaleza, al agua, la tierra, el fuego y el aire. Mamá Darvulia dame la fuerza para que Elisa recupere la verdad y la libertad.
[2]
La muerte fue el origen de la vida de su madre.
[3]
Venganza.
[4] Estoy escuchando el odio.
[5] Venganza
[6] Mamá Darvulia, dame la fuerza. Venganza, venganza, venganza.
[7] Estanque de las Brujas
[8] Dioses infernales, os confío la salud y los bienes del asesino para vengarnos y liberar a Elisa.
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